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PREFACE 


Il  y  a  dans  le  monde  une  foule  de  per- 
sonnes à  la  fois  honnêtes  et  cultivées  dont  la 
critique  a  plus  ou  moins  affaibli  les  convic- 
tions religieuses;  c'est  pour  elles  surtout 
que  nous  publions  cet  ouvrage,  persuadé 
qu'il  pourra  faire  tomber  quelques-uns  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  leur  élan  naturel 
vers  la  foi. 

Aussi  ne  trou vera-t-on  dans  ce  livre  aucune 
de  ces  discussions  subtiles  où  l'on  se  passion- 
nait jadis,  et  qui  n'intéressent  guère  que 
la  curiosité  du  philosophe  ou  celle  du  théo- 
logien. Nous  allons  tout  droit  aux  «  questions 
vitales  »  ;  et  nous  n'en  sortons  pas.  Le  but 
unique  où  nous  tendons  est  de  les  résoudre 
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le  plus  solidement  possible,  et  dans  un  lan- 
gage qui  soit  accessible  à  tout  le  monde. 

Notre  manière  de  voir  n'est  pas  exclusive 
d'ailleurs.  Il  y  a  deux  camps,  à  l'heure 
actuelle  :  les  uns  fondent  la  croyance  sur  la 
raison,  les  autres  l'étaient  sur  la  volonté. 
Nous  réunissons  ces  deux  points  de  vue  dans 
une  synthèse  sjipérieure  où  toutes  nos  facultés 
trouvent  place  et  dans  l'harmonie.  Les  intel- 
lectualistes n'auront  pas  à  se  plaindre,  car 
nous  prenons  nettement  parti  pour  la  valeur 
métaphysique  de  la  connaissance  humaine  ; 
et  les  philosophes  de  «  l'action  )>  goûteront 
peut-être  quelque  plaisir  en  voyant  leur  idée 
de  fond  mise  à  profit.  Nous  sommes  tout 
ensemble  avec  Pascal  et  saint  Thomas  d'A- 
quin. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  procéder  par 
objections  et  réponses;  cette  méthode  est 
inorganique  et  par  là  même  superficielle.  Il 
y  a  une  suite  de  l'esprit  humain.  En  philo- 
sophie, conmie  dans  les  autres  sciences,  les 
questions  vont  se  posant  d'une  manière  de 
plus  en  plus  compréhensive  :  chaque  aperçu 
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nouveau,  quand  il  a  de  l'importance,  incline 
les  chercheurs  à  modifier  les  conclusions 
déjà  connues,  et  parfois  même  à  les  nier; 
ainsi  de  suite,  aussi  longtemps  que  l'on  n'a 
pas  les  données  voulues  pour  fonder  une 
réponse  décisive.  Il  existe,  en  conséquence, 
une  marche  naturelle  d'investigation  qui 
consiste  à  prendre  les  problèmes  au  point 
même  où  l'histoire  les  a  laissés,  pour  les 
pousser  plus  avant  et  leur  trouver  une  solu- 
tion plus  satisfaisante.  C'est  cette  marche 
que  nous  avons  suivie,  autant  du  moins  que 
notre  matière  a  pu  s'y  prêter. 

Clodius   PiAT. 


PREFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


La  première  édition  de  cet  ouvrage  s'est 
épuisée  en  quelques  mois.  Je  crois  répondre 
au  désir  du  public,  en  l'éditant  de  nouveau. 

Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  élevé  d'objections 
sérieuses  contre  la  solidité  de  mes  démons- 
trations. Quelques-uns  ne  m'ont  compris  qu'à 
moitié;  et  la  chose  n'est  pas  faite  pour  me 
surprendre.  Descartes  disait  à  ses  contradic- 
teurs :  «  Ne  me  lisez  pas;  méditez-moi.  » 
J'ose  donner  le  même  conseil  à  ceux  que  mon 
livre  peut  intéresser.  Il  y  a  des  raisonnements 
qui,  pour  clairs  qu'ils  soient  en  eux-mêmes, 
ne  nous  frappent  pas  au  premier  coup  d'œil  ; 
et  ce  fait  se  produit  d'autant  plus  facilement 
qu'il  s'agit  d'une  suite  de  pensées  qui  sortent 
des  chemins  battus. 
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Depuis  l'apparition  de  La  croyance  en  Dieu, 
M.  H.  Bergson  a  publié Z<'<?Vo///?/''o«  créatrice^ . 
Ma  doctrine  n'en  est  pas  ébranlée;  elle  de- 
meure comme  auparavant.  Mais  je  sens  le 
besoin  de  montrer,  en  quelques  mots,  com- 
ment elle  résiste  à  l'épreuve;  et  je  le  fais  dans 
un  appendice  à  la  fin  du  volume.  Je  l'ai 
fait  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  dans  mon 
ouvrage  sur  V insuffisance  des  philosophies 
de  l'intuition'. 

11  ne  sera  peut-être  pas  inutile  non  plus 
d'ajouter  çà  et  là  quelques  notes  explicatives, 
pour  mieux  répondre  aux  préoccupations  du 
moment.  On  les  trouvera  aussi  vers  la  fm  du 
livre. 

Les  renvois  que  nécessitent  ces  explications 
sont  indiqués  par  des  lettres,  à  la  différence 
de  ceux  du  corps  de  l'ouvrage,  qui  sont  indi- 
qués par  des  chiffres. 

Le  20  décembre   1908. 

Clodius  PiAT. 

1.  F.  Alcan,  Paris,  1907. 

2.  P.  265-3i6,  Pion,  Paris,  1908. 
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DIEU  ET  LA  RAISON  HUMAINE 


CHAPITRE  I 


ABORDS    UU    PROBLEME. 


La  théodicée  est-elle  possible?  Une  telle 
question  eût  bien  étonné  des  philosophes  tels 
que  Descartes,  Spinoza  et  Leibniz. 

Elle  se  pose  de  nos  jours;  et  même  elle  s'im- 
pose. A  l'heure  actuelle,  les  abords  du  pro- 
blème divin  sont  obstrués  et  l'on  n'y  peut 
entrer  qu'après  déblaiement.  Avant  de  démon- 
trer que  Dieu  existe,  il  faut  établir  que  cette 
démonstration  ne  dépasse  point  par  son  objet  les 
limites  de  notre  connaissance.  On  peut  se  plain- 
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dre  de  cette  nécessité,  à  la  manière  dont  le  fait 
Platon  dans  son  dixième  livre  des  Lois  :  elle  ne 
s'accuse  pas  moins,  vu  les  négations  obstinées 
de  la  critique;  et  l'on  est  obligé  d'en  tenir 
compte,  si  l'on  veut  porter  la  conviction  dans 
les  esprits.  Toujours  est-il  que  là  se  trouve, 
pour  le  moment,  la  meilleure  tactique  à  suivre, 
celle  que  réclame  l'état  dominant  des  intelli- 
gences cultivées. 

L'attaque  est  radicale;  et  voici,  sous  ses 
formes  diverses,  le  principe  commun  qu'elle 
recèle  et  qui  la  fonde.  Il  y  a  des  conditions 
subjectives  de  la  connaissance;  et  ces  condi- 
tions l'envahissent  tout  entière.  Quoi  que  nous 
percevions,  quoi  que  nous  concevions,  c'est 
toujours  à  l'aide  d'une  modalité  de  notre  être. 
Et,  par  suite,  nous  ne  connaissons  toujours  que 
nous-mêmes  :  «  une  réalité  complètement  indé- 
pendante de  l'esprit  qui  la  conçoit,  la  voit  ou 
la  sent,  c'est  ime  impossibilité  '.  »  Bien 
plus,  cet  esprit  lui-même  ne  s'appréhende  que 
comme  il  appréhende  tout  le  reste.  Il  ne  nous 
est  donné  qu'à  travers  les  formes  de  la  cons- 

I.  H.  PoiNCAKÉ,  1.(1  i'aleur  de  la  science,  introd.,  p.  9, 
Ern.  Flammarion,  Paris,  1904. 
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cience;  il  se  réfracte  en  y  pénétrant,  comme 
le  rayon  lumineux  qui  touche  une  flaque  d'eau  : 
si  bien  que,  quels  que  soient  ses  efforts,  il  ne 
saisit  jamais  de  sa  propre  vie  qu'un  vain 
mirage. 

Pour  conclure  de  l'apparent  à  ce  qui  le  dé- 
passe, du  phénomène  à  quelque  chose  qui  le 
déborde,  il  faudrait  qu'il  v  eût  ressemblance 
entre  l'un  et  l'autre.  Or  cette  ressemblance 
n'existe  pas,  vu  que  nous  avons  notre  manière 
à  nous  de  réagir  :  elle  n'existe  ni  pour  la  con- 
naissance sensible,  ni  pour  la  connaissance  ra- 
tionnelle. Du  moins  n'est-elle  pas  un  fait,  et 
nous  n'avons  nul  moven  de  l'établir.  Car  tout 
objet  que  nous  supposons  en  dehors  de  nous 
pour  le  comparer  à  ce  qui  se  passe  en  nous, 
devient  par  là  même  quelque  chose  de  nous, 
s'v  «  loge  à  notre  guise  »  et  n'est  plus  qu'une 
apparence  :  personne  ne  monte  sur  ses  propres 
épaules  ou  ne  saute  sur  son  ombre. 

Inutile  donc  de  chercher  quelle  peut  être  en 
soi  la  constitution  de  la  matière;  inutile  de  se 
demander  ce  que  c'est  que  la  substance  de  l'âme 
et  même  ses  facultés.  Inutile  surtout  de  s'éver- 
tuer à  savoir  s'il  existe  un  Dieu  et  quelle  en 
est  la  nature.  La  psychologie  mieux  informée 
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lions  révèle  que  ces  grands  problèmes  n'ont 
aucun  sens  pour  nous.  Soumettre  le  réel  à  notre 
moule  pour  définir  ce  qu'il  est  en  lui-même, 
c'est  vouloir  «  mesurer  avec  un  gramme  ou 
peser  avec  un  mètre  «. 


On  a  répondu  que  trop  de  témoins  véridl- 
ques  «  ont  affirmé  avoir  entr'ouvert  la  porte  » 
de  l'incognoscible,  «  pour  qu'un  tel  aveu  d'im- 
puissance n  soit  «  irrévocable  ».  On  a  dit 
également  que  le  propre  de  notre  esprit  est  de 
chercher  la  raison  dernière  des  choses,  que  notre 
ame  se  sent  poussée  par  un  désir  invincible 
à  savoir  ce  que  nous  sommes  venus  fiaire  en  ce 
inonde,  que  ce  besoin  essentiel  de  la  pensée  et 
cet  instinct  de  la  nature  ne  peuvent  manquer 
de  tout  fondement;  et  que  pourtant  ils  donnent 
l'un  et  l'autre  dans  le  vide,  comme  des  organes 
sans  objet,  si  le  monde  des  noumènes  nous  est 
absolument  clos  * .  Et  ces  remarques,  tirées  du 


I.  Denvs  ochin,  L'à'olution  et  la  r/e,  p.  77-84,  Masson, 
Paris'  E.  Caro,  Le  malcrialisinc  et  la  science,  préf.,  VII- 
VIII,  p.  66,  82-83,  Paris,    i883. 
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plus  intime  de  notre  vie,  suffisent  à  nous  meitrô 
en  défiance.  Nous  persuadera-t-on  si  facilement 
que,  pour  bien  raisonner,  il  faut  commencer 
par  nier  la  raison  et  que  la  sagesse  consiste  à 
supprimer  nos  aspirations  les  plus  irrésistibles, 
celles  qui  nous  dominent  sans  relâche,  dès  que 
notre  esprit  cesse  de  s'étourdir  et  de  s'aveu- 
gler? Non  sans  doute;  et  tout  homme  qui  voudra 
réfléchir  pour  de  bon,  aura  le  sentiment  que 
les  nouveautés  du  criticisme  sont  plutôt  de  la 
haute  voltige  que  de  la  philosophie'.  Pascal 
accablait  de  son  ironie  ceux  «  qui  ne  veulent 
pas  songer  à  ce  qu'ils  sont  et  à  ce  qu'ils  devien- 
dront )»;  Pascal  voyait  juste. 

On  peut  faire  une  réplique  plus  pressante 
et  plus  directe. 

Nous  ne  connaissons  toujours  que  nous- 
mêmes;  nous  ne  pouvons  saisir  que  les  moda- 
lités de  notre  moi.  Mais  alors,  comment  savons- 
nous  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  esprits  pareils 
au  nôtre?  J'admets,  pour  la  facilité  de  la  dis- 
cussion, que  nous  percevons  immédiatement 
cet  agglomérat   de    caractères    physiques,    qui 

I-  A.-D.  Sektilunges  expose  cette  ide'e  avec  beaucoup 
«l'Iiumour  clatis  les  Sources  de  la  croyance  eu  Dieu  (p.  i3- 
i.'i.  Perriii,  Paris,   1905). 
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constitue  le  corps  de  nos  semblables;  j'admets, 
puisqu'on  le  veut,  que  cet  agglomérat  ne  soit 
qu'un  de  mes  états  de  conscience.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  pensée  qui  se  cache  derrière 
ces  symboles.  Ce  principe  d'activité,  je  ne  le 
vois  pas;  et,  si  loin  que  je  pousse  la  méthode 
dite  de  compénétration,  je  ne  pourrai  jamais 
l'atteindre  directement.  Il  faut  en  conséquence 
que  je  le  conclue  d'une  certaine  manière.  Et 
par  quelle  industrie,  puisque  c'est  une  réalité 
en  soi,  une  réalité  qui  ne  m'est  point  donnée? 
Reste  donc  ou  que  j'abandonne  le  subjecti- 
visme,  ou  que  j'avoue  hardiment  ma  prétention 
à  exister  seul  en  ce  monde,  tout  au  moins  mon 
impuissance  à  démontrer  l'existence  de  mes 
voisins.  Et  qui  donc  osera  jamais  prendre 
sérieusement  cette  dernière  attitude?  Elle  est 
tellement  insoutenable,  elle  présente  tant  de 
ridicule  qu'aucun  philosophe  n'en  a  jamais 
voulu  pour  son  propre  compte.  Kant  lui-même 
suppose  à  chaque  instant  qu'il  existe  d'autres 
intelligences  que  la  sienne.  11  proclame  d'abord, 
il  est  vrai,  qu'autour  de  la  connaissance  il 
n'y  a  que  de  l'indéterminé,  et  au  dehors  et  au 
dedans.  Mais  attendez  qu'il  touche  à  la  science 
de  la  vie;  et  le  bon  sens  lui  reviendra,  aussi 
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impérieux  que  chez  le  commun  des  hommes. 
Tous  le  verrez  alors  fonder  une  morale  qui  est 
toute  faite  de  désintéressement  et  inventer  une 
sorte  de  «  règne  des  volontés  ».  Qui  donc 
devait  aboutir  plus  fatalement  que  Stuart  Mill  à 
la  négation  de  tout  autre  moi  que  le  sien'^  C'est 
lui,  je  crois,  qui  a  défendu  avec  le  plus  de 
rioueur  et  d'ingéniosité  l'identité  du  savoir  et 
de  la  conscience.  Et  pourtant,  lorsqu'il  se  voit 
acculé  à  cette  barrière  extrême,  il  proteste,  il 
se  récrie,  il  convertit  tout  en  arme  pour  éviter 
l'inévitable  ' . 

Cette  considération  mène  encore  plus  loin 
par  un  autre  aspect.  De  quelle  manière  connais- 
sons-nous les  faits  passés  ?  Nous  ne  les  perce- 
vons pas  immédiatement,  puisqu'ils  sont  à  jamais 
éteints.  Nous  n'en  possédons  que  des  symboles 
refroidis  et  plus  ou  moins  mutilés  ;  et  c'est  de 
ces  symboles  que  nous  concluons  à  la  réalité 
qu'ils  représentent.  Mais  comment  ?  Par  la  voie 
du  témoignage,  sans  doute.  Il  y  a  donc  entre 
eux  et  nous  l'intermédiaire  d'une  ou  plusieurs 
volontés.  Quel  moyen  d'inférer  leur  existence, 
quel  moyen  d'apprécier  la  valeur  de  leurs  dépo- 

I.  St.  M11.T.,    Philosophie    de    Hamilton,    p.    247-2^1, 
tratl.  Gazelles.  Alcaii,  Paris,  1869. 
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sltions,  si  nous  ne  connaissons  jamais  que  nous- 
mêmes,  si  nous  ne  pouvons  d'elles  à  nous  éta- 
blir aucun  trait  de  parenté?  Le  subjectivisme, 
c'est  l'effondrement  de  l'histoire  tout  entière 
et  par  là  même,  la  banqueroute  des  neuf  dixiè- 
mes de  notre  expérience.  Que  saurions-nous, 
je  le  demande,  si  d'autres  n'avaient  déjà  observé 
et  raisonné  pour  nous? 

La  science,  d'ailleurs,  ne  se  confine  pas  dans 
l'expérience;  elle  ne  se  borne  pas  non  plus  à 
lier  des  phénomènes  :  sa  prétention  constante 
est  de  passer  de  l'apparent  au  réel.  La  lumière 
nous    semble     d'ordre     statique;     Fresnel    la 
traduit  en  mouvements  et  Maxwel  en  courants 
électriques,   ce  qui    est  encore  une  espèce  de 
mouvement.  La  loi  de  Mariotte  paraît   d'une 
simplicité  merveilleuse;  c'est  qu'elle  ne  donne 
que  le  résultat  observable  :  d'après  la  théorie 
cmétique,  les  gaz  comprennent  «  des  molécules 
animées  de  grandes  vitesses,  dont  les  trajectoires 
déformées   par  des   chocs    incessants,    ont    les 
formes  les  plus  capricieuses,  et  sillonnent  l'es- 
pace dans  tous  les  sens  ».  Inutile  d'en  appeler 
au  témoignage  de   nos  organes  pour  montrer 
la  rotation  de  la  terre;  sur  ce  point,  Galilée  et  le 
Grand  Inquisiteur  étaient  d'accord.  Et  pour- 
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tant,  elle  tourne,  «  e  pur  si  muove  »  ;  c'est  du 
moins  une  chose  infiniment  probable  et  que  les 
discussions  de  nos  jours  n'ont  pas  réussi  à 
mettre  en  doute.  On  suppose  aux  astres  les  plus 
lointains  des  volumes  et  des  masses  énormes; 
le  calcid  est  seul  à  nous  en  fournir  quelque  idée, 
l'intuition  n'y  peut  rien.  La  science  va  sans 
cesse  de  ce  qui  est  donné  à  ce  qui  est,  de  ce 
qui  existe  pour  nous  à  ce  qui  existe  en  soi;  et 
cela,  en  vertu  même  de  son  procédé  dominant, 
qui  est  l'analyse.  Comment  peut-elle  le  faire, 
si  la  pensée  ne  saisit  que  ses  modes  et  n'a  point 
de  fenêtre  ouverte  sur  le  dehors?  Dira-t-on 
que  ces  prétendues  réalités  en  soi  ne  sont  que 
des  fictions?  Parler  ainsi,  c'est  condamner  d'un 
coup  la  moitié  de  la  physique  et  les  trois  quarts 
de  la  mécanique  céleste. 


II 


Mais  ces  remarques,  si  suggestives  qu'elles 
soient,  ne  suffisent  pas  à  vider  le  litige.  D'où 
vient  donc  que  le  criticisme  aboutit  à  de  sem- 
blables conséquences?  Quel  en  est  le  vice  radi- 
cal? Voilà   ce  qu'il  faut  chercher.  Et,  pour  le 
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découvrir,  il  convient  d'instituer  un  nouvel 
examen  des  lois  de  la  connaissance  humaine. 
L'analyse  a  tout  perdu;  l'analyse,  poussée  un 
peu  plus  loin,  doit  tout  sauver.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  raisonne  parfois  M.  Poincaré  lui- 
même  ? 

On  a  cru  longtemps  que,  pour  définir  la 
valeur  de  nos  idées,  il  fallait  chercher  d'abord 
comment  elles  se  forment.  C'est  ainsi  que  pro- 
cédait Cousin  ;  c'est  ainsi  que,  depuis  Locke, 
ont  toujours  procédé  les  psychologues  anglais. 
Cette  méthode  est  vicieuse.  Le  voyage  des  ori- 
gines de  la  pensée  est  celui  de  l'infini  ;  on  n'en 
revient  pas,  on  risque  du  moins  de  n'en  pas 
revenir.  Pour  arriver  au  but,  il  faut  renverser 
le  problème  et  le  poser  sur  le  domaine  des 
données  immédiates  de  la  conscience  :  il  faut 
prendre  nos  idées  à  l'état  brut. 

De  quelque  manière  que  se  forment  nos  idées, 
qu'elles  viennent  de  b  pensée,  ou  de  l'expé- 
rience, ou  de  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  qu'elles 
contiennent  des  catégories  ou  n'en  contiennent 
pas,  il  y  a  toujours  un  dernier  site  oii  nous  n'y 
mettons  plus  rien  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours 
un  dernier  site  d'où  nous  ne  faisons  plus  que 
les  percevoir.  Considérées  à  leur  dernière  étape, 
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nos  idées  ne  sont  plus  que  des  phénomènes;  el, 
par  suite,  elles  sont  ce  qu'elles  nous  apparais- 
sent: autrement,  nous  verrions  ce  qui  n'est  pas. 
Soit  la  notion  de  cercle,  par  exemple,  au  mo- 
ment où  elle  vient  s'épanouir  dans  ma  cons- 
cience :  je  ne  sais  pas  encore,  et  même  il  est 
j)robable  que  je  ne  saurai  jamais  comment  s'est 
lormé  ce  produit  de  nion  esprit.  Mais  je  ne 
le  saisis  pas  moins  tel  qu'il  est  ;  et  donc  je  suis 
à  même  d'en  faire  l'analyse. 

11  peut  y  avoir  de  la  relativité  entre  le 
monde  extérieur  et  mes  représentations  sen- 
sibles; il  peut  y  en  avoir  également  entre  mes 
représentations  sensibles  et  mes  idées;  il  ne 
saurait  s'en  glisser  d'aucune  sorte  entre  ma 
pensée  et  mes  idées  elles-mêmes.  Qui  dit  rela- 
tivité, dit  rapport;  qui  dit  rapport,  suppose 
au  moins  deux  termes  à  comparer.  Ici  ma  cons- 
cience reste  seule  en  face  de  son  objet  immé- 
diat ;  et,  par  suite,  cet  objet  devient  pour  elle 
un  absolu  :  l'être  et  l'apparaître  n'y  font  plus 
qu'un. 

Considérons  maintenant  de  ce  site  suprême 
l'ensemble  des  idées  qui  peuplent  le  champ  de 
notre  conscience;  et  nous  trouverons  que,  s'il 


12  DIEU  ET  LA  RAISON  HUMAINE. 

on  est  d'isolées,  il  y  en  a  d'autres  qui  vont 
par  groupes,  comme  les  colombes  de  Platon  : 
nous  constaterons  que  nombre  de  nos  idées 
soutiennent  entre  elles  des  rapports  qui  ne  peu- 
vent pas  ne  pas  être,  ou,  si  l'on  veut,  des  con- 
nexions nécessaires  \  C'est  d'ailleurs  un  fait 
fondamental  que  Kant  a  fort  bien  remarqué  et 
qu'il  a  mis  dans  une  lumière  très  vive. 

Nous  verrons  aussi  que  ces  connexions  in- 
défectibles donnent  lieu  à  deux  sortes  de  juge- 
ments qui  présentent  le  même  caractère,  et 
rien  qu'à  deux. 

11  y  a  des  jugements  nécessaires,  oii  l'on  va 
du  même  au  même  et  que  l'on  peut  appeler 
taiitologixjues.  Tel  est  le  principe  d'identité; 
telles  sont  aussi  les  diverses  applications  de  ce 
principe,  au  nombre  desquelles  il  faut  classer 
toutes  les  équations  matliématiques. 

On  touclie  ainsi  du  doigt  l'erreur  des  logi- 
ciens qui    prétendent   que    le   maniement  des 


I.  Je  n'ignore  pas  que  nous  mettons  de  telles  relations 
où  de  fait  il  n'y  en  a  pas  :  c'est  ce  qui  constitue  l'erreur. 
Mais  comment  la  chose  se  produit-elle?  Ces  relations  né- 
cessaires, nous  les  affirmons  par  précipitation  on  bien  en 
vertu  d'inie  l)ai)itiide,  non  parce  que  nous  les  percevons  : 
elles  sont  l'œuvre  de  la  volonté,  non  fie  la  pensée  elle- 
même,  il  reste  vrai  que  ce  que  l'on  perçoit  ne  peut  être 
que  réel. 
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identités  est  incapable  de  développer  nos  con- 
naissances. Sans  doute,  on  n'avance  pas,  en  di- 
sant à  l'uidéfini  :  A  =  A,  ou  H  =  B  :  on  agit 
alors  comme  le  singe  qui  lient  une  noix  et 
qui  s'amuse  à  la  faire  sauter  dans  ses  pattes, 
au  lieu  de  la  manger.  Bien  que  le  principe 
d'identité  soit  la  condition  de  l'être  et  celle  de 
la  science,  il  n'enfante  pas  par  lui-même.  Mais 
il  en  va  dilférenunent  des  applications  auxquelles 
il  donne  lieu.  On  y  passe  alors  de  l'implicite 
à  l'explicite,  de  l'ensemble  à  ses  éléments;  et 
c'est  ce  passage,  sans  cesse  réitéré,  qui  cons- 
titue à  peu  près  tout  le  progrès  des  mathéma- 
tiques; c'est  ce  passage  aussi  qui  explique  pour 
une  bonne  part  les  découvertes  dont  les  physi- 
ciens, les  chimistes  et  les  astronomes  sont  si 
fiers.  Aller  du  simple  apparent  qui  n'est  que 
le  complexe,  au  simple  lui-même,  n'est-ce  pas, 
d'après  M.  Poincaré,  l'un  des  principaux  pro- 
cédés du  savant  ^ . 

Il  existe  en  second  lieu  des  jugements  né- 
cessaires, où  l'on  va  du  même  à  l'autre  et  que 
l'on  peut  appeler  hétéro  logiques.  Nous  disons 
du  triangle  que  c'est  l'intersection  de  trois  li- 

I.  La  science  et  l'hypothèse,  p.  172-178,  Ern.  Flamma- 
rion^   l^aris,  igo2. 
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gnes.  Par  elle-même,  celte  difinltion  n'implique 
aucun  élément  spatial  ;  et  cependant  nous  af- 
firmons que  tout  triangle  emprisonne  une  cer- 
taine portion  de  l'espace  :  c'est  un  jugement 
hétérologique.  Le  mouvement  nous  apparaît 
comme  le  passage  d'un  point  à  un  autre  ;  con- 
sidérée en  soi ,  cette  notion  n'enveloppe  pas 
l'idée  de  temps;  et  cependant  nous  affirmons 
que  tout  mouvement  suppose  la  durée  :  c'est 
un  autre  jugement  hétérologique.  Rien  d'op- 
posé comme  les  concepts  de  droit  et  de  devoir; 
ils  se  postulent  pourtant  l'un  l'autre  et  ne  se 
séparent  jamais  :  c'est  une  troisième  assertion 
du  même  ordre.  Ainsi  du  principe  de  causa- 
lité, qui  a  fait  verser  tant  d'encre  au  cours  du 
dernier  siècle.  Impossible  de  ramener  la  cause 
à  l'effet  ou  l'effet  à  la  cause  ;  ces  deux  termes 
disparaissent  l'un  et  l'autre  dès  qu'on  les  iden- 
tifie. Et  cependant  rien  ne  saurait  les  disjoin- 
dre :  leur  point  d'attache  est  plus  fort  que  le 
diamant. 

Où  se  fonde  le  lien  logique  qu'enveloppent 
nos  jugements  nécessaires,  soit  de  la  première, 
soit  de  la  seconde  catégorie?  Vient-il  de  la 
pensée  ou   de  l'idée  même   qui   s'oppo.se   à  la 
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pensée  et  devient  ainsi  sou  objet  immédiat?  Là 
se  trouve  le  point  vif  du  problème,  celui  qui 
décide  de  tout  le  reste. 

La  réponse  est  facile,  aussi  longtemps  qu'il 
s'agit  des  jugements  tautologiques. 

Ou  bien  le  prédicat  n'est  que  le  sujet  lui- 
même.  C'est  ce  qui  arrive  quand  nous  affir- 
mons que  A  =  A;  c'est  ce  qui  arrive  aussi 
quand  nous  disons  que  i  —  i,  que  i  +  i  ou 
2=1  +  I  ou  2,  que  n  +  ï  =  "  +  i  >  ou  que, 
remplaçant  n  par  (x  -f  y),  son  équivalent,  nous 
écrivons  :  n  +  i  =  (x  +  y  -f  i  ;  c'est  ce  qui 
a  lieu  dans  toutes  les  équations  mathémati- 
ques. 

Ou  bien  le  prédicat  est  une  partie  du  sujet  : 
ce  qui  se  produit,  par  exemple,  lorsque,  après 
avoir  dit  que  Dieu  est  l'être  parfait,  nous  ajou- 
tons qu'il  est  la  souveraine  bonté. 

Dans  ces  deux  cas,  le  prédicat  ne  fait  que 
redire  ou  expliciter  l'idée  qui  sert  de  sujet. 
Par  suite,  le  lien  logique  se  fonde  uniquement 
sur  cette  idée;  et  la  pensée  se  borne  à  le  per- 
cevoir. On  dit  alors  qu'il  y  a  em'elop peinent 
essentiel. 

La  question  devient  un  peu  plus  complexe, 
lorsqu'on  arrive  aux  jugements  hétérologiques  ; 
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mais  elle  ne  laisse  pas  d'avoii-  une  solution  tout 
objective. 

Le  triangle,  par  le  fait  qu'il  est,  ne  peut  pas 
ne  pas  emprisonner  une  certaine   portion    de 
l'espace.  De  même,    le  mouvement,  et   par  le 
fait  qu'il  est,  ne  peut  point  ne  passupposer  le 
temps.  C'est  de  sa  nature  que  le  droit  appelle 
le  devoir,  et  le  devoir  le  droit.    Ces  rapports- 
là,  nous  ne  les  créons  pas  en  les  percevant,  nous 
ne  faisons  que  les  découvrir.  On  peut  raison- 
ner d'une  manière  analogue  à  l'égard  du  prin- 
cipe de    causalité,   malgré   les  attaques  inces- 
santes dont  ce  principe  est  l'objet.  Sans  doute, 
lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue   de  Hume, 
on  est  tenté  de  conclure  comme  lui.  Son  arti- 
fice principal  consiste  à   prendre  le  commen- 
cement au  moment  où  il  n*est  pas  encore,  puis 
au  moment  où    il    est  déjà.  Et  alors  l'on  est 
bien  obligé  de  convenir  que  de  la  cause  à  l'ef- 
fet ne  se    révèle   qu'une  relation  temporelle, 
une  simple  succession.  Mais,  entre  les  deux  li- 
mites extrêmes  sur  lesquelles  Hume  fait  porter 
son  analyse,  s'intercale  la  formation  de  ce  qui 
commence:   entre  ces  deux  limites,    se   glisse 
un  devenir,  si    bref  qu'il  puisse  être.   Et  dès 
lors,  la  question  change    d'aspect  ;    impossible 
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(juune  chose  rompe  l'homogénéité  de  la  puis- 
sance, impossible  qu'une  chose  se  forme  ou  de- 
vienne que  quelque  autre  principe  n'y  contribue. 
Tout  commencement  implique  une  impuis- 
sance essentielle  à  s'expliquer  de  lui-même  : 
tout  commencement  réclame  une  cause  ' .  C'est 
là  d'ailleurs  une  solution  dont  Kant  s'éloigne 
moins  qu'on  ne  le  croit;  il  suffit  de  presser  un 
peu  sa  doctrine  pour  l'en  faire  sortir. 

Comment  la  catégorie  de  la  causalité  s'ap- 
plique-t-elle  au  couple  empirique  que  forment 
l'antécédent  et  le  conséquent?  Il  faut  bien  :  ou 
que  la  pensée  la  crée  directement  et  l'apporte 
comme  du  dehors  entre  ces  deux  termes;  ou 
que  la  pensée  crée  directement  la  cause  et 
l'effet  et  par  suite  le  rapport  qui  les  lie. 

Dans  le  premier  cas,  il  ne  peut  exister  entre 
l'antécédent  et  le  conséquent  qu'une  liaison 
d'emprunt,  une  soudure  accidentelle,  qui  se 
forme  à  l'aide  d'un  élément  logique  et  de  deux 
éléments  physiques.  On  retombe  dans  une  sorte 

I.  Voici  d'ailleurs,  sous  une  autre  forme,  notre  ré- 
ponse à  D.  Hume.  Entre  l'instant  statique  où  une  chose 
nest  pas,  et  l'instant  également  stati(|ue  où  elle  est,  il  y 
a  un  moment  dynainiquc  où  elle  se  constiuie,  en  d'autres 
termi^s,  où  elle  se  fait.  Or  ce  qui  n'existe  pas  encore,  est 
impuissant  à  se  faire  de  lui-même.  Il  faut  donc  que  ce 
soit  fait  par  quelque  autre  chose  ijui  existe  déjà. 
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d'empirisme  qui  n'en  vaut  pas  mieux  pour 
avoir  un  caractère  hybride;  et  Rant  est  en 
contradiction  avec  lui-même.  N'a-t-il  pas 
affirmé,  à  diverses  reprises  et  de  la  façon  la 
plus  formelle,  que  le  principe  de  causalité, 
comme  toutes  les  autres  propositions  à  priori, 
est  absolument  nécessaire  ^  ?  N'est-il  pas  à  cet 
égard  l'ennemi  juré  de  David  Hume  "  ?  Chose 
plus  grave  encore  :  cette  première  interpréta- 
tion met  Kant  en  contradiction  avec  l'essence 
de  la  raison  elle-même.  Comme  l'a  très  juste- 
ment ren)arqué  Rleutgen  %  le  propre  de  la 
raison  est  de  voir  :  elle  affirme  la  possibilité  où 
elle  la  voit,  le  fait  et  la  nécessité  où  elle  les 
voit.  11  n'en  est  plus  rien  de  cette  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée,  si  la  causalité  s'appli- 
que du  dehors  :  nous  affirmons  le  nécessaire 
où  nous  ne  le  voyons  point,  et  même  où  il  n'est 
pas. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  si  la  pensée  crée 
directement  la  cause  et  par  là  même  le  lien 
qui  la  rattache  à  l'effet,  directement  l'effet  et 


1.  V.   surtout  Critique  de.  la  raison  [Mire,  t.  I,  inlrotl., 
p.  47-4^1  tiaJ-  l^arni^  Paris,  iSlii). 

2.  IhicL,  |).  (i3-f)4>   i56-i57,  191-192. 

3.  La  philosophie   scolastique,    t.  il,    p.    39-62,  Paris 
18G9. 
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par  là  même  le  liea  qui  le  rive  à  la  cause,  on 
se   rapproche  de   Fichte  qui  a  prétendu  d'ail- 
leurs n'être  que  l'interprète  de  la  théorie  Kan- 
tienne; mais,  par   un  autre  côté,  on  retrouve 
la  grande  tradition  philosophique.  En  ce   cas, 
il  reste  vrai  que  rien  ne  commence  que  dans  la 
pensée;  mais  on  peut  soutenir  aussi   que  tout 
commencement  souffre  d'une  pauvreté  radicale 
en  vertu  de  laquelle  il  ne  saurait  s'expliquer  de 
lui-même  :  on    peut   affirmer  que   tout  com- 
mencement, par  le  fait  qu'il  est,  suppose   une 
cause.  Le  principe  d'efficience  devient  idéalisti- 
que;  il  ne  perd  rien  de  son  objective  nécessité. 
Rant  conduit  très  avant  l'analyse  de  la  cau- 
salité ;  mais,  arrivé  au  point  capital,  il  hésite 
entre  deux  directions  tout   à    fait  différentes. 
S'il  eût  poussé  sa  pensée  plus  loin,  s'il  eût  levé 
l'équivoque  qui  se  dressait  sous  ses  yeux,  il  se 
serait  vu  ramené  par  la  force  des  choses  à  l'an- 
cienne interprétation  du  principe  d'efficience. 
Il   l'eût  tiré   tout  entier  du  moi,    au  lieu  d'y 
prendie  uniquement  sa  forme  logique;  et  fixer 
ainsi    son    origine,    ce   n'est    point  encore  en 
altérer  le  caractère  absolu  :  qu'on  le  fasse  venir 
du  dedans  ou  du  dehors,  il  ne  reste  pas  moins 
ce  qu'il  est. 
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La  couckisloi)  qui  se  dégage  de  cette  discus- 
sion, c'est  que  le  principe  de  causalité  reste 
aussi  purement  objectif,  aussi  peu  contestable 
que  les  autres  jugements  de  même  ordre.  On 
se  perd,  il  est  vrai,  dans  l'inconnaissable,  dès 
qu'on  cherche  à  définir  quelle  est  la  nature 
intime  du  lien  qui  en  soude  les  deux  termes, 
c'est-à-dire  où  ce  lien  prend  et  forme  ses  nœuds. 
Mais,  à  cet  égard,  la  solution  des  criticistes  est 
encore  moins  satisfaisante  que  la  nôtre  :  nous 
nous  heurtons  à  l'inaccessible;  ils  se  butent  à  la 
contradiction.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  asser- 
tion négative  qui  résulte  de  notre  impuissance 
à  pénétrer  le  fondement  du  lien  causal.  S'il 
fallait  rejeter  ce  que  l'on  sait  à  cause  de  ce 
qu'on  ignore,  rien  ne  resterait  debout,  pas 
même  les  phénomènes;  car  c'est  toujoui's  au 
mystère  que  nous  sommes  acculés,  et  bien 
vite  ' . 

On  voit  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  en 
général  des  jugements  hétérologiques.  On  n'y 
va  plus  du  même  au  même,  ou  bien  à  l'un  de 
ses  éléments.  On  y  passe  du  même  à  l'autre, 
mais  par  une  indigence  de  nature  qui  se  trouve 

I.  V,  sur  ce  point,  V intellect  actif,  p.  164-166,  Paris, 
1890. 


ABORDS  DU  PROBLEME.  21 

dans  le  même  :  ce  qu'on  peut  appeler  une 
txiij^ence  essentielle.  Quand  on  voyage  à  tra- 
vers les  Alpes,  on  aperçoit  sur  leurs  flancs 
abrupts  des  lignes  de  roches  blanches,  aux 
formes  sinueuses,  merveilleusement  polies  et 
tout  incrustées  de  coquillages.  Nous  concluons 
alors  que  ce  phénomène  est  un  effet  de  l'eau. 
Elle  n'est  pourtant  plus  là,  l'industrieuse  et 
patiente  ouvrière  ;  il  y  a  des  siècles  qu'elle  a  fini 
son  travail.  Mais  elle  y  a  laissé  son  empreinte; 
et  c'est  assez  pour  nous  permettre  d'inférer  son 
existence  de  jadis,  si  loin  de  nous  qu'elle  soit 
déjà.  Nous  avons  là  un  échantillon  sensible  des 
jugements  hétérologiques  :  la  marque  qui 
appelle  le  prédicat,  y  réside  dans  le  sujet.  Et 
cela,  Platon,  Aristote,  et,  après  eux,  saint  Tho- 
mas d'Aquin  l'avaient  déjà  vu  :  nous  ne  disons 
rien  de  nouveau  ;  nous  ne  faisons  que  préciser 
une  pensée  antique. 

Par  suite,  il  n'y  a  pas  de  propositions  syn- 
thétiques, au  sens  de  Kant.  Tous  nos  jugements 
nécessaires  se  ramènent  d'une  manière  ou  de 
l'autre  à  l'évidence;  tous  nos  jugements  néces- 
saires sont  analytiques.  L'idée  de  Rant  est  un 
rêve  d'où  l'on  sort,  en  poussant  son  œuvre  un 
peu  plus  loin. 
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III 


De  l'origine  du  lien  logique  découle  l'en- 
semble des  conséquences  auxquelles  nous  ten- 
dons. 

S'il  tient  au  sujet  perçu,  non  à  la  pensée  qui 
le  perçoit,  si  c'est  de  son  essence  qu'il  procède, 
ce  sujet  et  son  prédicat  sont  à  jamais  insépara- 
bles :  il  n'est  aucune  portion  de  l'espace, 
aucune  partie  du  temps,  aucune  espèce  d'esprit 
où  l'un  se  puisse  poser  que  l'autre  ne  soit  du 
même  coup.  Nos  jugements  nécessaires  sont 
rigoureusement  universels,  et  du  fait  même  des 
termes  qu'ils  enveloppent;  et,  par  suite,  ils  ont 
une  valeur  formelle  qui  est  absolue. 

Stuart  JMiil  imagine  des  mondes  où  le  prin- 
cipe de  causalité  pourrait  ne  pas  trouver  d'ap- 
plication. Les  mathématiques  elles-mêmes  ne 
contiennent,  à  ses  yeux,  que  des  agglutina- 
tions empiriques;  c'est  aussi,  dans  le  fond,  le 
sentiment  d'H.  Spencer.  Cette  manière  de  voir 
ne  peut  être  qu'erronée.  Le  jugement  de  cau- 
salité e&t  une  vérité  de  droit  ;  il  en  va  de  même 
pour   les    propositions    mathématiques,   consi- 
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dërees  dans  leur  ensemble.  Les  principes  de 
notre  raison  ne  sont  pas  seulement  des«  lois  de 
notre  municipe  »  ;  ils  dominent  tout  le  possible. 

Ces  vérités  d'ordre  logique  répondent-elles 
aux  faits,  tels  qu'ils  nous  sont  fournis,  soit  par 
le  sens  intime,  soit  par  l'intuition  sensible? 
C'est  à  l'expérience  de  «  nous  l'apprendre  5j, 
suivant  le  mot  de  M.  Poincaré;  et  l'expérience 
nous  l'apprend  de  deux  manières. 

On  peut  dire  d'abord  que  les  idées  nous 
viennent  des  faits  eux-mêmes,  qu'elles  en  sont 
une  sorte  d'esquisse  logique,  dégagée  par  l'ac- 
tivité de  notre  esprit.  «  La  pensée  voit  les 
concepts  dans  les  images  »,  disait  Aristote. 
Cette  parole  demeure  vraie.  C'est  d'un  cercle 
donné  que  nous  tirons  l'idée  de  cercle,  et  d'un 
mouvement  donné  que  nous  tirons  l'idée  de 
mouvement;  c'est  dans  une  chose  qui  com- 
mence, que  nous  concevons  le  commencement 
et  l'exigence  essentielle  en  vertu  de  laquelle  il 
appelle  une  cause.  Le  logique  est  le  fond  du 
réel;  et  ce  fruit  d'éternelle  vérité,  qui  échappe 
à  nos  organes,  l'intelligence  sait  l'y  cueillir. 
Elle  y  va  directement  comme  au  trésor  qui  lui 
revient  :  elle  est  le  sens  de  la  vérité,  ainsi  que 
l'œil  est  celui  de  la  lumière. 
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Comment  s'explique  celte  singulière  opéra 
tiôn?  C'est  un  point  sur  lequel  on  peut  discuter, 
comme  on  discute  encore  sur  le  mouvement 
absolu,  sur  la  nature  du  libre  arbitre  et  sur  les 
conditions  si  mystérieuses  de  l'existence  même 
de  la  pensée.  Mais  l'explication  ne  doit  point 
aller  jusqu'à  nier  le  fait  :  c'est  dans  l'expérience 
que  noire  esprit  découvre  de  quelque  manière 
ses  propres  idées  ^ . 

Une  autre  solution,  plus  obvie  et  que  per- 
sonne ne  peut  mettre  en  doute,  se  fonde  sur  la 
similitude  des  faits  et  des  idées.  Les  faits  ressem- 
blent aux  idées  :  ils  en  reproduisent  le  contenu 
logique;  et,  par  conséquent,  je  suis  h  même 
d'affirmer  de  ceux-ci  ce  que  je  vois  dans  celles- 
là,  en  prenant  garde  de  dépasser  la  limite  de 
leur  parité.  Tout  cône  renferme  l'idée  de  cône, 
dans  la  mesure  où  il  mérite  ce  nom;  et  je  puis, 
dans  la  même  mesure,  en  affirmer  les  carac- 
tères que  présente  cette  idée.  Toute  cause  con- 
tient la  cause;  et  je  puis  en  dire  ce  que  je  dis 
de  la  cause  elle-même.  Chaque  cas  enveloppe, 


I.  On  peut  trouver  d'autres  développements  sur  ce  sujet 
dans  L'intellect  actif  et  dans  notre  ouvraj^e  sur  L'idée;  je 
me  borne  ici  à  rappeler  une  soliilion  que  je  tiens  encore 
pour  vraie. 
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à  l'état  concret,  le  concept  dont  je  me  sers  poul- 
ie dénommer;  et  donc  j'ai  le  droit  de  lui  rap- 
porter les  propriétés  et  les  conséquences  qui 
relèvent  de  ce  concept.  Les  idées  s'appliquent 
aux  phénomènes  et  à  leurs  lois  :  elles  ont  une 
valeur  scientifique . 

Elles  ont  également  une  valeur  métempi- 
rique.  Les  phénomènes  ne  peuvent  être  en  l'air 
et  comme  suspendus  dans  le  vide;  il  faut  de 
rigueur  qu'ils  existent  en  eux-mêmes  ou  bien 
en  autre  chose.  Dans  le  premier  cas,  ils  sont 
autant  de  substances,  et  l'on  multiplie  le  nou- 
mène  en  voulant  lexorciser.  Dans  le  second 
cas,  besoin  s'impose  de  remonter  à  quelque 
réalité  suprême  où  tout  le  reste  trouve  son 
point  d'appui,  qui  n'existe  plus  qu'en  soi;  et 
nous  voilà  derechef  vis-à-vis  de  la  substance. 
De  plus,  ce  concept  ultime  une  fois  découvert, 
on  en  peut  faire  l'analyse;  et  de  là  une  autre 
série  de  conquêtes  du  même  ordre.  L'esprit 
passe  de  ce  qui  est  donné  à  ce  qui  est,  par  les 
exigences  du  donné;  et  les  résultats  qu'il  obtient 
de  la  sorte,  ne  sont  pas  purement  formels,  car 
tout  ce  qu'on  tire  du  réel  s'y  rapporte  encore 
et  n'en  peut  être  que  la  traduction  mentale.  La 
métapliysique  revit,  et   du  fond  de   la  science 
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d'où  l'on  prétendait  la  bannir;  les  cloisons  éri- 
gées par  le  crilicisme  ne  montent  pas  jusqu'au 
ciel. 

Mais  ce  dernier  aspect  de  la  valeur  de  nos 
connaissances  demande  quelques  explications, 
qui  feront  mieux  voir  comment  il  le  faut  pren- 
dre. 

Du  moment  que  la  métaphysique  déborde  le 
donné,  du  moment  qu'elle  porte  sur  des  réalités 
en  soi,  on  ne  peut  plus  l'appeler  une  science, 
au  sens  rigoureux  du  mot  ;  elle  n'est  plus  qu'une 
croyance  ' .  Et   il  n'en   va   pas   autrement  des 

I.  On  entend  ici  par  croyance  l'assentiment  de  notre 
esprit  à  ce  que  nous  inférons  du  donné  sur  l'au-delà  : 
fifles  argumentuni  non  apparctitiiun.  Ainsi  comprise,  la 
croyance  enveloppe  toute  la  métaphysique,  à  savoir  la 
cosmologie  et  la  psychologie  ratioiuielles,  aussi  bien  que 
la  théodicée.  Elle  domine  l'histoire  tout  entière;  elle 
pénètre  la  science  expérnnentale  par  tous  ses  pores;  il  n'y 
a  que  la  logique  et  la  mathémati(pie  formelles  qui  échap- 
pent à  son  empire.  Encore  pourrait-on  subtiliser  à  cet 
égard,  comme  on  l'a  d'ailleurs  fait  de  notre  temps.  Je  ne 
parle  pas  de  la  géométrie  à  quatre  dimensions;  mais  il  y  a, 
dans  la  science  de  l'étendue,  des  trous  (pie  l'on  n'a  pas 
encore  condilés. 

Bien  que  portant  toujours  sur  le  noumène,  la  croyance 
peut  aller  jusqu'à  la  certitude.  Qui  donc  oserait  nier  pour 
de  bon  qu'il  a  existé  un  Napoléon  ou  même  un  César. ^  Où 
est  le  piiilosophe,  si  criticiste  qu'il  soit,  qui  ait  mis  en 
doute  la  réalité  d'autres  esprits  que  le  sien.^  Ni  D.  Hume, 
ni  Kant,  ni  Stuart  3Iill  n'ont  poussé  l'audace  jusqu'à  ce 
point;  bien  plus,  ils  se  sont  cflbrcés  par  tous  les  artifices 
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sciences  elles-mêmes,  dans  la  mesure  où  elles 
dépassent  les  relations  purement  phénoménales. 
On  y  suppose  un  mouvement  réel  des  astres, 
qui  n'est  point  leur  mouvement  apparent;  on  y 
parle  sans  cesse  de  masse,  d'énergies,  d'atomes, 
d'électrons,  d'éther.  Toutes  ces  choses  se  situent 
au  delà  de  notre  intuition;  toutes  ces  choses 
sont  «  de  l'invisible  ».  Or  l'invisible,  c'est  la 
substance  même  de  la  foi. 

Quoique  la  métaphysique  soit  une  croyance, 
elle  ne  laisse  pas  d'être  bien  fondée.  Chacune 
de  ses  déductions,  lorsqu'elle  est  conforme  aux 
lois  de  la  pensée,  représente  véritablement  un 
trait  de  l'absolu.  Car  affirmer  en  bonne  logique 
qu'une  chose  existe  hors  de  nous,  indépendam- 
ment de  notre  moi,  c'est  dire  que  le  donné 
l'exige  ainsi,  c'est  dire  que  le  donné  ne  peut 
être  qu'elle  ne  soit;  elle  est  donc  et  au  même 
litre  que  lui. 

Mais  les  concepts  auxquels  on  aboutit  de  la 
sorte,  sont  toujours  inadéquats.  Ils  n'épuisent 
jamais  leur  objet;  ils  n'en  donnent  même  que 
la  plus  petite  partie;  et  cette  partie  minime 
elle-même,  ils  ne  la  traduisent  pas  d'une  ma- 

d't'ohapper  à  cette  conséquence  qui  les  aurait  couverts  de 
ridicule,  comme  on  l'a  d'ailleurs  vu  plus  haut. 
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nière  complète  :  il  y  reste  un  fonds  d'inarces- 
sible.  Car  l'inluition  v  fait  défaut;  or  rien  ne 
saurait  la  remplacer  :  c'est  ce  que  mouti'ent 
de  plus  en  plus  les  amendements  que  l'expé- 
rience impose  aux  lois  scientifiques  les  mieux 
établies.  I.a  métaphysique  est  donc,  à  cer- 
tains égards,  une  connaissance  approxima- 
tive 

Cette  infirmité  lui  vaut  un  avantage  :  c'est 
d'être  susceptible  de  progrès.  Et  ce  progi'ès  a 
lieu.  Elle  subit,  sans  doute,  des  moments  d'ar- 
rêt et  même  des  mouvements  de  recul.  L'im- 
pitoyable réflexion,  et  les  passions  aussi  qu'elle 
intéresse  si  fortement,  lui  infligent  par  inter- 
valles de  cruels  démentis;  et  l'on  dirait  alors 
que  cette  «  vieille  matrone  »  a  perdu  toute  sa 
dignité.  Mais  ce  sont  là  des  crises  plus  ou  moins 
passagères,  dont  elle  sort  toujours  avec  un  degré 
supérieur  de  pureté,  de  vigueur  et  de  conqjré- 
hension.  Quelle  maicbe  en  avant  de  Tbulès  à 
Socrate,  et  surtout  de  Socrate  à  Aristote  gi'âce 
au  génie  de  Platon  !  Un  peu  plus  tard,  paraît  le 
stoïcisme,  qui  a  poussé  si  loin  l'idée  de  justice 
et  s'est  élevé  jusqu'à  celle  «  de  la  charité  du 
genre  humain  ».  A  l'école  d'Alexandrie,  la 
pensée  de  l'orient  prend  contact  avec  celle  de 
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Toccident;  et  par  là  se  prépare  une  autre 
germination  d'idées.  Puis,  vient  le  christianisme, 
qui  trie  ces  éléments  divers  et  les  organise 
en  une  synthèse  supérieure  dont  l'idée  de  créa- 
tion fait  le  lien  principal. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  est  vrai,  la 
critique  et  la  science,  allant  de  pair,  ont  inau- 
guré comme  une  ère  nouvelle  où  la  philosophie 
semble  destinée  à  une  sorte  d'effondrement 
final.  Mais  les  principes  de  la  raison  ne  sont 
pas  ébranlés  pour  de  bon;  ils  ne  sauraient 
l'être.  Ils  retrouveront  leur  fécondité  après 
l'orage.  Un  jour  viendra,  et  il  n'est  peut-être 
pas  très  éloigné,  où  les  croyances  fondamentales 
dont  l'humanité  a  besoin,  reparaîtront  à  la  fois 
plus  précises  en  leurs  contours  et  plus  fermes 
sur  leurs  bases  éternelles.  N'a-t-on  pas  déjà  des 
indices  multiples  de  cette  réaction  contre  la 
fièvre  du  vide  ?  Le  livre  sur  L'expérience  reli- 
gieuse de  M.  William  James  n'annonce-t-il 
pas  clairement  que  les  esprits  ont  une  soif  de 
plus  en  plus  ardente  du  divin?  On  s'occupe  un 
peu  partout  de  la  question  du  mysticisme  ;  et 
cela,  c'est  encore  la  recherche  du  Dieu  perdu. 
Par  cette  route,  on  reviendra  sans  doute  encore 
plus  vite  à  la  foi  religieuse,  que  les  Allemands 
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n'y  sont  revenus  pendant  le  dernier  siècle  par  le 
chemin  du  romantisme. 

Comme  la  métaphysique  se  compose  de  con- 
cepts purs,  c'est-à-dire  de  concepts  cfue  n'ap- 
puie aucune  intuition  sensible,  elle  revêt  encore 
un  autre  caractèr(^  La  pensée  abstraite  ne 
nous  suffit  pas;  nous  avons  besoin  de  nous  re- 
présenter ce  qu'elle  nous  donne  à  l'état  d'élé- 
ments logiques.  L'imagination,  en  métaphysique, 
réclame  sa  part  ;  elle  la  réclame  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'elle  s'y  voit  plus  méconnue. 
De  là  les  légendes  dont  les  cosinogonies  et  les 
religion?  surabondent,  et  qui  sont  autant  d'ef- 
forts de  l'esprit  humain  pour  traduire  en  sa 
langue  l'intraduisible.  Platon  a  bien  compris, 
ce  penchant  de  notre  nature  à  tout  revêtir  de 
chair  et  d'os;  et  l'on  sait  le  parti  merveilleux 
qu'il  en  a  su  tirer. 

Austère  en  ses  déductions,  aussi  austère  que 
la  science,  la  métaphysique  tend  cependant  au 
mythisme  et  par  là  même  à  la  poésie. 


CHAPITRE  II 

PREUVES    DE    l'eXISTE.\CE    DE    DIETT. 

Le  bloc  qui  barrait  l'entrée  du  problème, 
est  levé.  On  peut  v  pénétrer  maintenant  et 
voir  dans  quelle  mesure  il  se  résout. 

Pour  y  réussir,  on  part  généralement  de 
certaines  données  expérimentales,  telles  que 
l'existence  brute  des  cboses,  le  mouvement, 
l'ordre  et  la  pensée.  On  s'élève  de  cbacune  de 
ces  données  jusqu'au  concept  de  cause  première; 
et,  ce  concept  une  fois  conquis,  on  essaye,  par 
voie  analytique,  d'en  faire  sortir  la  notion 
même  d'être  parfait.  Chaque  argument  devient 
de  la  sorte  une  démonstration  complète,  qui 
pourrait  suffire  à  la  rigueur.  Ce  procédé  ne 
semble  pas  être  le  plus  avantageux.  On  peut  en 
gravir  le  premier  et  le  second  échelons  ;  le 
troisième   présente    des    aspérités   qui,  actuel- 
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lement  au  moins,  paraissent  d'un  accrs  peu 
coininode.  Il  est  difficile  de  voir  par  quelle 
voie  on  peut  passer  de  l'idée  de  cause  première 
à  celle  de  perfection, 

Catérus  repondait  à  Descartes  :  «  II  me  sou- 
vient d'avoir  autrefois  entendu  Suarez  raisonner 
de  la  sorte  :  Toute  limitation  vient  d'une 
cause;  car  une  chose  est  finie  et  liniitée  ou 
parce  que  la  cause  ne  lui  a  pu  donner  rien  de 
plus  grand  ni  de  plus  par  j  ait  ^  ou  parce  quelle 
ne  Va  pas  voulu  :  si  donc  quelque  chose  est 
par  soi  et  non  par  une  cause,  il  est  vrai  de 
dire  quelle  est  infinie  et  non  limitée. 

Pour  moi,  je  n'acquiesce  pas  tout  à  fait  à  ce 
raisonnement;  car,  qu'une  chose  soit  par  soi, 
tant  qu'il  vous  plaira,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  soit 
pas  par  autrui^  que  pourrez-vous  dire,  si  cette 
limitation  vient  de  ses  principes  internes  et 
constituants,  c'est-à-dire  de  sa  forme  mcme  et 
de  son  essence  '...?  »  Ni  Descartes,  ni  même 
J.eihniz,  n'ont  levé  complètement  l'objection 
fornmlée  par  le  a  savant  théologien  des  Pays- 
Bas  »  ;  et  Kant  lui  a  donné  un  lustre  qui  la 
rend  plus  embarrassante  que  jamais. 

I.  T)ksc\v.tes,  Méditations,  premières  ohject.,  p.  i32-i33^ 
ëcl.  Charp.,  Paris. 
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D'après  la  pensée  de  Kant,  pour  inférer  de 
]à  cause  première  à  Texistenre  d'un  être  parfait, 
il  faudrait  que  cet  être  fût  possible.  Or  l'ana- 
lyse directe,  si  loin  qu'on  la  pousse,  ne  nous 
permet  pas  de  conclure  que  celte  condition  lo- 
gique soit  vraiment  donnée. 

Il  y  a  sûrement,  dans  l'idée  d'être  parfait,  des 
attributs  dont  nous  ne  possédons  absolument 
aucune  connaissance,  ni  directe  ni  déduite;  et 
de  ceux-là,  comment  pouvons-nous  savoir  s'ils 
contiennent  dans  leur  essence  de  quoi  s'élever 
jusqu'à  l'inconditionnel?  Il  en  est  d'autres  dont 
nous  nous  faisons  fiers  d'avoir  une  certaine  no- 
tion; mais  sommes-nous,  pour  cela,  beaucoup 
plus  avancés?  Qui  nous  dira,  pour  l'avoir  com- 
pris, s'il  peut  exister  quelque  part  une  science 
adéquate  à  l'être,  un  vouloir  indéfectiblement 
dominé  par  l'amour  du  bien,  une  puissance 
d'action  dont  la  seule  limite  soit  les  obstacles 
logiques  qu'elle  trouve  en  son  objet?  Nous  ne 
rencontrons,  dans  le  cliamp  de  notre  expérience, 
que  des  mtelligences  plus  ou  moins  bornées, 
une  lutte  éternelle  de  la  passion  contre  le  devoir, 
(les  énergies  dont  l'essor  est  sans  cesse  entravé 
par  d'insurmontables  barrières;  et,  quand  nous 
quittons    l'expérience    pour    syllogiser   sur  la 
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cause  fie  cette  universelle  imperfection,  notre 
esprit  n'enfante  guère  plus  que  de  vagues  abs- 
tractions ou  des  songes  creux. 

Supposé  même  que  chacun  des  prédicats  qui 
composent  l'idée  d'être  parfait,  puisse  de  sa  na- 
ture passer  à  l'absolu;  la  question  n'est  pas 
tranchée  par  là.  Il  faut  encore  que  ces  prédicats 
soient  susceptibles  de  se  réunir  tous  en  une  seule 
substance  ;  il  faut,  par  là  même,  que  chacun 
d'eux,  s'harmonise  à  la  fois  et  avec  les  autres 
et  avec  le  sujet  dans  lequel  il  se  réahse.  Or  qui 
donc  nous  révélera  de  pareils  mystères  ?  qui  se 
flattera  jamais  de  pouvoir  pénétrer  à  de  telles 
profondeurs  dans  le  sein  de  l'être  des  êtres  ?  Nous 
ne  savons  pas  même  pourquoi  l'herbe  est  verte 
et  le  thym  odorant . 

Les  difficultés  ne  font  que  grandir,  lorsqu'on 
essaie  de  concevoir  l'être  parfait  sous  la  forme 
de  l'infinité.  Car  alors  il  s'agit  de  savoir  en 
plus  s'il  existe  un  nombre  illimité  de  prédicats^ 
ou  si,  comme  le  pense  Aristote,  ce  nombre  a 
nécessairement  un  terme.  Il  s'agit  également  de 
démêler  si  le  concept  même  d'infini  en  acte 
n'implique  pas  de  contradiction,  ou  du  moins, 
dans  quel  sens  il  est  véritablement  possible.  La 
(juestion  se  pose  surtout  de  discerner  la  manière 
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dont  l'infinité  et  la  perfection  souveraine  s'iden- 
tifient entre  elles*.  Autant  de  problèmes  ardus, 
où  l'on  risque  de  ne  pas  produire  la  conviction 
quand  on  n'a,  pour  les  résoudre,  d'autres  don- 
nées que  le  concept  de  cause  première. 

Il  vaut  mieux,  je  crois,  considérer  les  preuves 
traditionnelles  comme  les  moments  divers  d'une 
seule  et  même  démonstration,  d'une  seule  et 
même  ascension  de  Tâme  vers  l'Absolu  ".  Ima- 
ginez un  cbâteau  féodal  vers  lequel  on  monte 
par  une  série  d'avenues.  Chacune  d'elles  nous 
permet  de  saisir  l'un  de  ses  aspects;  mais  on  ne 
peut  en  avoir  une  image  d'ensemble  {|u'après 
les  avoir  toutes  interrogées.  Il  y  a  quelque 
chose  d'analogue  dans,  les  preuves  où  se  fonde 
la  théodicée  naturelle.  Chacune  d'elles  s'ouvre 
sur  l'Eternel  et  nous  le  donne  en  perspective, 
mais  par  un  coté  seulement.  Elles  n'acquièrent 
la  plénitude  de  leur  signification  que  pour  celui 
qui  les  a  groupées  comme  en  un  faisceau  :  c'est 
alors  que  l'on  obtient  de  la  cause  première  la 
connaissance  que  l'esprit  humain  peut  en  avoir. 

Nous  allons  donc  prendre  un  à  un  les  prin- 

1.  Kant,   dit.  de  la  R.  />.,  t.  II,  p.  164-178. 

2.  Evidemment,  il  ne   faut   voir  ici  qu'un   proce'clc, 
qui  se  justifie  par  l'clal  acUiel  des  esprits. 
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cipaux  arguments  de  la  tradition,  afin  de  savoir 
les  résultats  que  chacun  d'eux  nous  peut  fournir  ; 
puis,  ces  résultats  partiels  une  fois  obtenus,  nous 
essaierons,  par  une  étude  plus  profonde,  d'en 
dégager  une  notion  unique,  qui  sera  celle  de 
Dieu' 


Que  les  objets  se  situent  en  nous  ou  bien  en 
dehors  de  nous,  que  l'on  y  voie  des  phéno- 
aiènes  ou  des  noumèn.es,  il  existe  quelque  chose  ; 
et,  par  suite,  il  existe  nécessairement  un  être 
qui  «  est  avant  tous  les  temps  ».  Car  de  sup- 
poser qu'antérieurement  à  tel  objet,  il  yen  avait 
un  autre,  puis  encore  un  autre,  ainsi  de  suite 
indéfiniment,  c'est  reculer  le  problème,  au  lieu 
de  le  résoudre;  c'est  dire  la  même  chose  et 
partant  ne  rien  expliquer  du  tout.  Qu'on  se 
tourne  comme  on  l'entendra,  il  faut  que  la 
réalité,  même  prise  à  l'état  brut,  trouve  quelque 
part  sa  raison  suffisante;  et  cette  raison  n'ap- 


I.  Cependant  on  ne  traitera  pas  ici  des  preuves  morales, 
qui  sont  exposées  dans  notre  Destinée  de  l'Itomme  (Alcan, 
Paris,  1898;. 
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paraît  que  s'il  existe  un  être  qui  n'a  pas  com- 
mencé ' . 

Affirmer  d'une  chose  qu'elle  n'a  point  com- 
mencé, c'est  dire  qu'elle  ne  provient  pas  d'une 
cause  qui  lui  soit  étrangère  ;  c'est  dire  du  même 
coup  qu'elle  porte  en  son  essence  la  raison  de 
son  existence,  et  donc  qu'elle  ne  peut  jamais  la 
perdre.  Il  faut  que  l'être  qui  n'a  pas  de  commen- 
cement n'admette  par  là  même  aucune  fin. 

Le  premier  principe,  celui  «  auquel  sont 
suspendus  le  ciel  et  la  nature  »,  est  éternel  du 
côré  de  l'avant,  éternel  du  côté  de  l'après  :  il 
l'est  au  sens  plein  du  mot. 

De  plus,  comme  il  possède  ce  privilège  en 
vertu  d'une  exigence  essentielle  de  sa  nature, 
il  ne  peut  pas  plus  en  être  privé  qu'un  cercle  de 
ses  corollaires;  il  ne  peut  pas  ne  point  exister  : 
il  est  nécessaire. 

Eu  quoi  consiste  cette  nécessité  ?  La  chose 
n'est  pas  facile  à  comprendre  ;  et  Rant  est  peut 

I.  L'unique  moyen  d'énerver  ceUe  conclusion,  c'est  de 
supposer,  avec  Kant.  que  nous  ignorons  si  notre  pensée 
s  accorde  avec  les  choses  (V.  Cril.  H.  P.,  t.  II,  Jnfi„  ■  ,„ais 
il  est  de,a  prouve  que  cette  hypothèse  n'a  pas  de  fondement 
et  que  les  exigences  de  notre  raison,  quand  elle  part  du 
<lonne,  sont  aussi  celles  du  donné. 

CROVA>'CE   EM   DIEL.  •> 
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être  le  premier  qui  l'ait  vu.  Nous  concevons  la 
nécessité  conditionnelle,  celle  qui  découle  de  la 
position  d'un  sujet.  Du  moment,  par  exemple, 
qu'un  triangle  rectiligne  est  donné,  nous  con- 
cevons que  la  somme  de  ses  angles  ne  peut  pas 
ne  pas  être  égale  ù  deux  droits.  Il  en  va  diffé- 
remment de  la  nécessité  qu'on  prête  à  un  sujet, 
quel  qu'il  soit  ;  il  en  va  différemment  de  la  né- 
cessité absolue  ou  d'existence  ' .  Mais  ce  mystère, 
si  profond  qu'il  puisse  être,  ne  nous  autorise  pas 
à  revenir  en  arrière  ;  il  est  légitime  d'y  croire, 
dès  l'instant  qu'il  se  rattache  aux  conditions  du 
réel.  Si  l'on  se  mettait  d'ailleurs  à  chercher  en 
quoi  consiste  au  juste  la  nécessité  conditionnelle, 
on  verrait  sans  doute  que,  bien  que  claire  en 
elle-même,  elle  contient  pourtant  un  fond  de 
pénombre,  puis  de  ténèbres.  Ne  point  nier  l'i- 
naccessible, c'est  plus  que  le  commencement  de 
la  sagesse;  c'en  est  l'essence. 

Puisque  l'être  premier  existe,  et  si  bien  que 
sans  lui  rien  ne  saurait  exister,  il  doit  s'élever 
au-dessus  du  pur  logique  et  contenir  au  moins 
un  commencement  d'acte  :  il  doit  au  moins  réa- 

I.  Crit.  de  la  lî.  P.,  t.  II,  p.  i85-i88. 
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liser  une  partie  de  son  possible.  C'est  ce  que  re- 
connaissent tous  les  niëtaphvsiciens  ;  c'est  ce 
qu'avouent  les  idéalistes  allemands  eux-mêmes,  ^ 
tels  que  Fichte,  Schelling  et  Hegel.  Alais  ce 
point  initial  une  fois  admis,  on  est  contraint  de 
le  dépasser,  pour  ne  pas  substituer  le  caprice 
aux  exigences  de  la  logique.  Si  l'être  premier 
réalise  une  partie  de  son  possible,  il  faut  aussi 
qu'il  le  réalise  tout  entier.  Car  ce  sont,  dans  les 
deux  cas,  la  même  cause  qui  s'exerce  et  le  même 
effet  à  produire  :  l'efficace  de  l'essence  divine 
est  identique  à  l'égard  de  tout  son  possible;  et, 
de  son  côté,  ce  possible,  l'étant  également  par- 
tout, n'offre  pas  plus  de  résistance  ici  que  là. 
L'être  premier  réalise,  du  fait  qu'il  existe,  tout 
le  possible  qu'il  enveloppe  :  il  épuise  toujours 
•  et  par  essence  son  contenu  logique.  Imaginez 
qu'il  puisse  avoir  la  science  adéquate  des  cho- 
ses, c'est  qu'en  fait  il  la  possède  ;  imaginez  qu'il 
contienne  un  vouloir  qui  puisse  s'élever  jusqu'à 
la  sainteté,  c'est  qu'il  s'y  élève  et  d'un  coup  ; 
supposez  que  le  développement  de  son  énergie 
ne  souffre  d'autre  arrêt  intérieur  que  celui  de 
la  contradiction,  c'est  qu'il  actualise  en  lui- 
même  l'omnipotence.  Ainsi  de  tous  les  autres 
attributs  qui  constituent  le  plein  de  sa  nature. 
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C'est  là  d'ailleurs  un  maximum  d'intensité 
dont  il  ne  descend  jamais.  Car,  s'il  en  descen- 
dait, il  admettrait  par  là  même  de  l'actualisable 
qui  ne  serait  point  actualisé  ;  or  il  ne  peut  rien 
contenir  de  tel  :  vu  qu'il  est  toujours  et  néces- 
sairement l'acte  plein  de  ce  qu'il  a  de  réductible 
en  acte. 

Par  suite,  l'essence  de  l'être  premier,  consi- 
dérée en  elle-même,  ne  subit  ni  hausse  ni  baisse  : 
s'il  est  doué  d'intelligence,  juste  ou  puissant,  il 
l'est  toujours  au  même  degré.  Sa  substance  et 
ses  attributs  sont  immuables. 

Par  suite  aussi,  l'action  qu'il  exerce  sur  les 
différentes  parties  de  sa  propre  substance,  abou- 
tit toujours  à  la  même  somme  d'effets  imma- 
nents. 

La  chose  est  vraie,  si,  comme  le  veut  Spinoza, 
l'être  premier  n'a  d'autre  loi  que  celle  de  la 
nécessité.  Sa  raison  d'exister  et  d'agir  ne  change 
pas.  Par  conséquent,  sa  tension  est  toujours  la 
même  et  obtient  toujours  le  même  total  de  succès. 
Mais,  dans  le  cas  donné,  elle  est  seule  à  s'exer- 
cer, rien  ne  vient  d'ailleurs  s'ajouter  à  son 
œuvre  ;  ce  total  de  succès  reste  donc  essentiel- 
lement identique  à  lui-même,  au  cours  de  l'in- 
défectible durée. 


PREUVES  DE  L'EXISTENCE  DE  DIEU,  4t 

La  chose  est  également  vraie,  si,  à  côté  de 
ia  nécessité,  l'on  introduit  la  liberté.' Dans  ce 
cas,  la  nécessité  lire  déjà  de  la  matière  tout  ce 
qu'elle  est  à  même  de  fournir.  I>a  liberté  s'y 
trouve  emprisonnée  et  ne  rencontre  plus  rien 
qu'elle  puisse  modifier  de  son  chef.  On  conçoit 
encore  qu'elle  exerce  une  influence  sur  le  dehors; 
elle  n'en  saurait  avoir  sur  le  dedans,  et  parce 
qu'il  n'y  reste  rien  d'actualisable  qui  ne  soit 
actualisé  d'ailleurs.  Elle  n'est  plus  que  le  témoin 
réfléchi  du  développement  éternel  de  l'éternelle 
substance  [r/]., 

JjSl  conséquence  de  cette  dernière  remarque, 
c'est  que  toute  philosophie  moniste  exclut 
l'idée  d'évolution,  Fichte,  Schelliug  et  Hegel 
ont  été  des  croyants  au  progrès  illimité  :  ils 
ont  essayé  de  l'expliquer,  l'un  par  la  sponta- 
néité du  moi,  l'autre  par  l'infinité  de  la  raison 
et  le  troisième  par  la  tendance  des  possibles  à 
se  réaliser  d'eux-mêmes.  Ce  sont  là  autant 
d'efforts  sous  lesquels  se  cache  une  contradic- 
tion fondamentale.  Si  tout  est  dans  le  tout,  s'il 
n'existe  qu'une  substance  dont  l'univers  est 
comme  l'éternelle  modification,  il  n'y  a  plus 
qu'à  revenir  au  sentiment  de  Platon  et  d'Aris- 
tole  :  dans  ce  cas,  la  raison  de  l'être  étant  ton- 
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jours  la  même,  la  nature  n'avance  pas;  elle  ne 
lait  que  réparer  d'un  coté  les  pertes  (|u'elle 
éprouve  de  l'autre.  Encore  faudrait-il,  en  pa- 
reille hypothèse,  discuter  la  question  de  savoir 
si  le  mouvement  est  possible.  Car  où  com- 
mence-t-il  ?  Où  prend-il  naissance,  vu  qu'il  y 
a  quelque  chose  d'éternellement  fixe  à  l'origine 
et  que  du  fixe  le  devenir  ne  saurait  sortir  par 
voie  de  causalité  ?  Toute  philosophie  moniste 
n'est  peut-être  que  de  l'éléatisme. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  que  si  la  cause 
première  est  transcendante  à  la  nature. 

«  Je  pense,  a  dit  Darwin,  que  tous  les  ani- 
maux descendent  de  quatre  ou  cinq  premiers 
ancêtres,  et  que  les  premiers  types  des  plantes 
ont  été  peut-être  encore  moins  nombreux.  Peut- 
être  devrais-je,  par  raison  d'analogie,  faire  un 
pas  de  plus,  et  professer  que  tous  les  animaux 
et  toutes  les  plantes  proviennent  d'un  seul  pro- 
totype... Il  y  a  quelque  grandeur  dans  cette 
manière  d'envisager  la  vie  :  le  souffle  du  Créa- 
teur aurait  donné  la  vie,  avec  ses  diverses  puis- 
sances, à  quelques  êtres  primitifs,  peut-être  à 
un  seul;  et  tandis  que  cette  planète  décrivait 
ses  orbites  immuables,  conformément  à  la  loi 
définie  de  la  gravitation,  des  formes  infiniment 
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variées,  surprenantes,  niagnitîques,  issues  d  une 
origine  si  simple,  S(;  sont  multipliées  et  conti- 
nuent à  se  multiplier'.  » 

Celte  belle  pensée  n'a  de  sens  qu'autant  que 
la  cause  première  produit  le  monde  du  dehors. 
L'évolution  suppose  la  création  :  de  telle  sorte 
que,  si  celle-là  venait  à  être  démontrée,  celle-ci 
le  serait  du  même  coup.  Le  grand  naturaliste 
était  encore  plus  théiste  qu'il  ne  le  croyait. 


II 


Il  y  a  de  l'être;  et  cet  être  se  meut.  C'est  un 
fait  si  manifeste  que  personne  ne  songe  à  le 
nier.  Parméuide  lui-même  l'admettait  à  titre 
d'apparence;  et  dire  qu'il  apparaît,  c'est  encore 
dire  qu'il  est,  suivant  la  remarque  décisive 
d'Aristote. 

D'où  vient  donc  le  mouvement?  Oîi  prend-il 
sa  source?  JNe  suppose-t-il  pas  aussi  l'existence 
d'une  cause  première  et  n'est-il  pas  de  nature 
à  nous  en  révéler  quelque  nouvel  aspect  ? 

Le  mouvement  n'est  pas  homogène,  comme 

I.  L'origine  des  espèces,  CoiicL,  (traduit  par  Deiiys 
Cochin  dans  son  Evolution  et  la  vie).  —  V.  aussi  trad. 
Barbier,  p.  569-370,  Alcan,  Paris,  189(1. 
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le  temps;  il  revêt  des  formes  diverses  et  plus  ou 
moins  durables.  Ces  formes  se  succèdent  les 
unes  aux  autres;  elles  s'ordonnent  en  une  suite 
complexe  qui  remonte  du  présent  vers  le  passé  : 
il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  et  ce  qu'on  appelle 
en  fait  «  une  série  régressive. des  phénomènes 
cosmiques  ». 

Or  cette  série  n'est  pas  infinie  ;  il  faut  qu'elle 
trouve  un  arrêt,  il  faut  qu'elle  ait  un  premier 
terme  :  àvzy/.r,  GTrvai. 

Imaginez,  en  effet,  qu'elle  soit  infinie;  il  en 
résulte  une  conséquence  inadmissible.  Dans  ce 
cas,  nous  sommes  plus  que  des  mystères;  nous 
existons  et  nous  ne  pouvons  exister  :  chacun 
de  nous  est  une  contradiction  qui  marche  et 
qui  pense.  Car  la  nature  a  dû  parcourir  cette 
série  tout  entière  pour  arriver  jusqu'à  nous; 
et  l'infini  ne  se  parcourt  pas.  La  même  diffi- 
culté leparaît  et  avec  la  même  force,  si  haut 
(jue  l'on  remonte  à  travers  le  cours  des  âges. 
Que  l'on  s'avance  au  delà  de  l'histoire,  qu'on 
dépasse  les  périodes  géologiques  elles-mêmes, 
pour  y  placer  l'apparition  d'un  premier  êire; 
et  l'on  n'y  réussira  pas  davantage  :  car,  avarjt 
ce  premier  être,  comme  avant  nous,  il  y  aura 
toujours  l'infini  à  traverser. 
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«  S'il  n'existe  pas  de  premier  terme,  il  n'en 
existe  pas  de  second,  dit  encore  Aristote  »  ;  et 
cette  formule  lapidaire  demeure  vraie.  Ne 
mettre  aucune  limite  à  la  régression  vers  l'ori- 
gine des  choses^  c'est  nier  celte  origine  elle- 
même,  c'est  nier  tout  devenir. 

Pareille  est  la  conclusion  qui  se  dégage, 
lorsque,  au  lieu  de  considérer  la  série  des  phé- 
nomènes cosmiques,  on  passe  à  l'analyse  de 
l'idée  même  de  série. 

Certains  philosophes,  et  des  plus  grands, 
soutiennent  qu'une  série  donnée  peut  être 
inépuisable.  Ainsi  pensent  Descartes  et  Spinoza  ; 
telle  est  également  l'opinion  de  Leibniz,  au 
moins  par  intervalles.  Et  ces  auteurs  ont,  pour 
se  défendre,  un  moyen  ingénieux.  Quand  on 
attaque,  disent-ils,  le  concept  de  série  réelle  et 
infinie,  on  suppose  toujours,  sans  y  prendre 
garde,  que  cette  série  se  compte;  or  c'est  pré- 
cisément le  propre  de  l'infini  que  de  ne  pouvoir 
se  compter.  On  érige  donc  en  principe  ce  qu'il 
s'agit  de  conclure  :  autant  vaudrait,  pour 
prouver  que  le  cercle  est  impossible,  admettre 
d'abord  que  c'est  un  carré  '. 

I.  V.  surtout  Spinoza,  Etliique,  t.  III,  p.  17-18.  trad. 
Em.  Saisset,  Cbaipentier,  Paris. 

3. 
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Mais  un  tel  stratagème  ne  saurait  parer  à 
tous  les  assauts.  Pour  grande  que  soit  l'invio- 
labilité de  l'infini  quantitatif,  elle  ne  peut  être 
totale.  Si  l'infini  quantitatif  ne  se  compte 
pas,  il  contient  du  moins  des  unités;  et  c'est 
justement  parce  qu'il  en  contient,  qu'il  ne 
devient  jamais  réel,  qu'il  est  incapable  de  le 
devenir. 

A  loute  série  donnée,  si  considérable  qu'elle 
soit,  on  peut  toujours  ajouter  une  ou  plusieurs 
unités.  Elle  n'est  donc  pas  la  plus  grande  qui 
se  puisse    concevoir    :    elle  n'est   pas    infinie. 

De  toute  série  donnée,  on  peut  aussi  retran- 
cher un  ou  plusieurs  éléments.  Elle  supporte  la 
soustraction  aussi  bien  que  l'addition  ;  et  de  là 
un  autre  motif  pour  qu'elle  n'aille  pas»  à 
l'infini  : 

Soit,  par  exemple,  la  série  suivante  : 

rt  +  /^  +  c  +  <'/+  e  +  

Imaginons  pour  un  moment  qu'elle  n'ait  pas 
de  limite.  On  peut  toujours  en  ôter  les  trois 
premières  parties;  et  l'on  a  : 

a  -\-  h  -t-  6-  ■<  »>. 
Par  le  fait  même,   le  reste,   si  grand  qu'il 
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soit  encore,  doit  ètie  devenu  moindre;  et  l'on 
■  a  aussi  : 

d  -\-  e  -\- <  ^. 

Qu'on  réunisse  maintenant  ces  deux  sommes 
partielles;  et  l'on  obtient  forcément  : 

(,,   +   />+    C)   +(^/+    6'+    )    <^. 

Ce  qui  est  la  négation  même  de  l'hvpothèse 
admise. 

Supposons  d'ailleurs  par  impossible  que  la 
partie  dont  on  a  soustrait  trois,  unités,  demeure 
infinie:  la  difficulté  se  déplace,  mais  elle  ne 
disparaît  point.  Dans  ce  cas,  on  se  ti'ouve  en 
lace  d'un  infini  qui  est  plus  grand  et  plus  petit 
que  lui-même  sous  le  même  rapport  :  ce  qui 
est  encore  une  contradiction. 

Fénelon,  dans  son  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  développe  cet  argument;  et  il  en  fait 
magnifiquement  ressortir  la  force. 

«  Donnez-moi,  dit-il,  un  infini  divisible;  il 
faut  qu'il  ait  une  infinité  de  parties  actuellement 
distinguées  les  unes  des  autres  :  ôtez  une  partie, 
si  petite  qu'il  vous  plaira,  je  vous  demande  si 
ce  qui  reste  est  encore  infini  ou  non.  S'il  n'est 
pas  infini,  je  soutiens  que  le  total,  avant  le 
retranchement  de  cette  partie,  n'était  point  un 
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infini  véritable.  En  voici  la  démonstration.  Tout 
composé  fini,  auquel  vous  rejoindrez  une  très 
petite  partie  qui  en  aurait  clé  détachée,  ne 
j)0urrait  point  devenir  infini  par  cette  léiuiion  : 
donc  il  demeurerait  fini  après  la  réunion;  donc 
avant  la  désunion  il  est  véritablement  fini.  En 
effet,  qu'y  auiait-il  de  plus  ridicule  que  d'oser 
dire  que  le  même  tout  est  tantôt  fini  et  tantôt 
infini,  suivant  qu'on  lui  ôte  ou  qu'on  lui  rend 
une  espèce  d'atome  ?  Quoi  donc  !  l'infini  et  le 
fini  ne  sont-ils  différents  que  par  cet  atome  de 
plus  ou   de  moins  ? 

Si  au  contraire  ce  tout  demeure  infini  après 
que  vous  en  avez  retranché  une  petite  partie, 
il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  infinis  inégaux  entre 
eux;  car  il  est  évident  que  ce  tout  était  plus 
grand  avant  (jue  cette  partie  fût  retranchée, 
qu'il  ne  l'est  depuis  son  retranchement.  Il  est 
plus  clair  (jue  le  jour  que  le  retranchement 
d'une  partie  est  luie  diminution  du  total,  à 
proportion  de  ce  ([ue  cette  partie  est  grande. 
Or  c'est  le  comble  de  l'absurdité  que  de  dire 
(|ue  le  même  infini,  demeurant  toujours  infini, 
est  tantôt  plus  grand  et  tantôt  plus  petit  '.    )> 

1.   OE livres  (le  I'éxelo.n,  t.  I,  119'',  Lefèvre,  l'aris,  i833. 
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M.  Louis  CoutLirat  essaie,  il  est  vrai,  d'iafir- 
mer  cette  conclusion.  A  son  sens,  «  il  faut  dis- 
tinguer avec  soin,  dans  les  ensembles  infinis,  la 
naissance  et  le  nombre  :  la  puissance,  qui  repré- 
sente simplement  la  multitude  des  éléments 
d'un  ensemble,  et  le  nombre  qui  représente  le 
même  ensemble  bien  ordonné,  c'est-à-dire 
rangé  en  une  suite  linéaire,  et  qui  dépend  par 
conséquent  de  l'ordre  assigné  aux  éléments  dans 
cette  suite...  des  nombres  infinis  différents  peu- 
vent être  à  la  fois  égaux  sous  le  rapport  de  la 
puissance  et  inégaux  en  tant  que  nombres 
impli(juant  des  ordres  différents.  Il  n'y  a  pas 
là  la  moindre  contradiction  '.   » 

Mais,  outre  qu'un  tel  langage  est  loin  d'être 
lumineux,  il  ne  réussit  pas  le  moins  du  monde 
à  lever  la  difficulté.  Quand  j'affirme  que,  dans 
un  nombre  qui  est  infini,  la  somme  de  ses  élé- 
ments pairs  doit  l'être  également,  et  qu'il  en 
va  de  même  pour  ses  éléments  impairs,  je  ne 
liens  pas  compte  do  l'ordre  dans  lequel  ils  sont 
disposés;  je  les  prends  à  l'état  brut  :  je  les 
considère  comme  contenant  telle  multitude  d'u- 
nités; je  les  envisage,  ainsi  que  le  nombre  total 

I.  De  l'infini  mallinnatique^  p.  4^8-449,  cf.  noies  IV  et 
"\  ,  Alcan_,  Paris,  189b. 
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dont  ils  font  partie,  sous  le  rapport  de  la  puis- 
sance. Et,  par  là  même,  la  contradiction 
demeure  dans  toute  sa  brutalité.  M.  Couturat, 
et  M.  Cantor  qu'il  tient  en  si  haute  estime, 
oublient  sans  doute  que,  lorsque  la  mathéma- 
tique envahit  la  métaphysique,  c'est  d'ordi- 
naire pour  troubler  son  ménage. 

Ce  qui  incline  certains  esprits  à  croire  que 
l'infini  quantitatif  peut  être  donné,  c'est  qu'on 
l'identifie  avec  l'indéfini.  Cette  illusion  d'op- 
tique est  perpétuelle  chez  M.  Poincaré  \  pour- 
tant si  vif  et  si  souple.  Et  M.  Couturat,  qui 
a  écrit  un  gros  livre  sur  cette  matière,  ne 
parvient  pas  à  s'en  défendre  complètement. 
D'après  ce  dernier  auteur,  c'est  une  parole  de 
Kant  qui  résume  la  question  et  la  tranche  en 
dernier  ressort  :  on  a  tout  dit^  on  est  arrivé  à 
comprendre  la  possibilité  de  l'infini  quantitatif, 
lorsqu'on  l'a  conçu  comme  «  un  nombre  tou- 
jours plus  que  tout  nombre  donné  ».  Mais,  bien 
au  contraire,  le  malheur  veut  que  tout  soit 
remis  en  litige  par  cette  définition.  Comment 
l'infini  mathématique  est-il  plus  grand  que  tout 
nombre  donné?  Est-ce  en  acte  ou  en  puissance? 

I.  V,,  par  ex.,  La  science  et  l'/iypoihcse,  p.  2^,  37-88, 
40,  42-43. 
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Là  réside  le  nœud  du  problème  et  il  ne  se 
trouve  point  résolu  :  l'équivoque  entre  l'infini 
et  l'indéfini,  qu'on  prétendait  dissiper,  persiste 
après  comme  avant. 

Ou  dit  aussi  quelquefois,  pour  échapper  à  la 
solution  n'nitiste,  qu'elle  n'a  de  valeur  qu'au 
regard  de  l'imagination  :  on  dit  que,  si  l'infini 
quantitatif  ne  se  représente  pas,  il  peut  du  moins 
se  concevoir  ;  et  l'on  est  tenté  par  là  même  de 
traiter  avec  quelque  dédain  des  adversaires  qui 
posent  devant  la  sensibilité  une  question  d'ordre 
tout  ralionnel.  Il  suffit  de  regarder  à  notre 
façon  de  procéder,  pour  voir  (jue  cette  objec- 
tion ne  nous  atteint  pas.  C'est  du  concept  même 
de  série  infinie  et  réelle  que  nous  sommes  par- 
ti ;  c'est  ce  concept  que  l'on  vient  d'analyser  ;  et 
c'est  ce  concept  qui  se  traduit  par  une  contra- 
diction. Notre  démonstration  se  meut  dans 
l'abstrait;  les  images  n'y  sont  pour  rien. 

11  faut  donc,  et  à  deux  titres,  que  la  série 
régressive  des  phénomènes  soit  finie  :  elle  l'est 
de  fait,  puisqu'en  se  développant,  elle  est  arrivée 
jusqu'à  nous;  elle  l'est  de  droit,  comme  toute 
série  dont  les  parties  sont  ou  ont  été  données. 
Dès  lors,  comment  s'explique-t-elle?  D'où  vient 
son  premier  terme,   celui    par  où   elle  a    pj-is 
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cours?  Comment  ce  terme  initial  s'est-il  pro- 
duit? Impossible  de  répondre  à  cette  question,  si 
l'on  ne  suppose  un  principe  qui  existe  par  lui- 
même  et  qui  possède  par  ailleurs  le  pouvoir  de 
poser  un  commencement  absolu  :  ainsi  l'exige  la 
nature  des  choses.  Affirmer  que  la  suite  des  mou- 
vements a  une  limite  du  côté  du  passé,  revient 
à  (lire  que  la  liberté  est  à  l'origine  du  monde. 

On  peut  arriver  au  même  résultat  par  une 
autre  vole.  Il  suffit,  pour  y  réussir,  d'examiner 
la  série  régressive  des  phénomènes,  non  plus 
au  point  de  vue  de  leur  succession,  mais  en  tant 
qu'ils  soutiennent  entre  eux  un  rapport  de  cau- 
salité. 

Supposez  que  la  chaîne  antérieure  des  mou- 
vements soit  infinie;  il  n'y  a  plus  dans  l'univers 
que  des  causes  causées  \  Et  de  là  deux  con- 
clusions qui  sont  également  impossibles.  Pre- 
mièrement, le  dernier  des  conséquents  est  en 
puissance  à  l'égard  de  son  antécédent  immédiat, 
qui  est  lui-même  en  puissance  à  l'égard  de  son 
antécédent  immédiat;  ainsi  de  suite,  si  loin  que 


I.  Voir  comment  Spiiio/a  expose  celle  preuve  aristoté 
licienne  d'après  Kab  Ghasuay,  1.  XV,  l.  lil,  p.  383^  éd. 
Charp.,  Paris. 
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Ton  pousse  l'ascension  vers  le  passé.  Tout  est 
en  puissance.  Par  suite,  tout  peut  être  et  ne 
pas  être;  et,  si  tout  peut  être  et  ne  pas  être, 
rien  n'est.  Le  lo  be  or  not  to  be  se  tranche  par 
la  négative  :  c'est  le  vieux  Gorgias  qui  reprend 
le  dessus.  En  second  lieu,  la  raison  dernière 
des  choses  fuit  sans  cesse,  comme  une  autre 
Ithaque,  celui  qui  cherche  a  la  découvrir  :  elle 
est  insaisissable.  Bien  plus,  elle  ne  se  rencontre 
nulle  part,  et  c'est  du  chef  même  de  la  nature  : 
elle  n'existe  pas.  L'être  est  la  négation  de  la 
pensée,  et  parce  qu'il  a  pour  essence  la  contra- 
diction. 

Besoin  s'impose  de  placer  derrière  les  phéno- 
mènes une  cause  dont  ils  dépendent  tous  et  qui 
ne  dépend  elle-même  d'aucun  d'eux  :  il  faut 
qu'il  y  ait  un  être  en  soi  et  par  soi,  éternel  et 
nécessaire,  qui  donne  le  branle  à  la  machine 
cosmique. 

Mais  comment  procède  cet  être  mvstérieux  ? 
De  quelle  manière  meut-il  son  monde  ?  il  ne 
le  meut  point  par  essence  ;  car  alors  son  effi- 
cience serait  éternelle,  comme  il  l'est  lui-même 
et  au  même  titre.  La  série  régressive  des  mou- 
vements redeviendrait  infinie  ;  et  l'on  a  vu  qu'elle 
ne  peut  l'être.  En  outre,  cette  solution  qui  ne 
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satisfait  pas  au  principe  d'identité,  ne  satisfait 
pas  non  plus  à  celui  de  raison  suffisante. 

Désignons  la  série  n'gressive  par  les  symboles 
suivants  : 

(i  _i_  A  _|_  c  -]-  d  '\- 


et  l'être  premier  ou  la  substance  par  S. 

La  cause  totale  de  a  est  S  -|-  ^  ;  celle  de  />, 
S  +  6*;  ainsi  de  suite.  Dans  le  cas  où  l'on  peut 
remonter  à  l'infini,  aucun  membre  de  la  série 
ne  trouve  son  explication  intégrale;  et,  partant, 
la  série  elle-même  tout  entière  cesse  de  s'expli- 
quer. On  retombe  dans  la  diftîculté  mentionnée 
plus  haut  :  le  fond  de  l'être  est  la  contradiction. 

Il  semble,  il  est  vrai,  que  le  problème  puisse 
revêtir  un  aspect  différent  :  on  imagine  que  le 
premier  moteur  actionne  l'un  des  termes  de  la 
série  et  par  celui-là  tous  les  autres.  Mais  le- 
quel.^ il  faut  que  ce  soit  le  premier;  autrement, 
il  resterait  une  partie  de  la  chaîne  qui  ne  serait 
pas  ébranlée.  Et  de  premier  terme,  il  n'y  en  a 
pas,  vu  que  par  hypothèse  la  suite  des  mouve- 
ments remonte  à  l'infini.  Reste  donc  que  le  pre- 
mier moteur  participe  directement  à  la  produc- 
tion de  tous  les  phénomènes  ;  et  notre  conclusion 
demeure. 
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Ce  n'est  point  par  une  efficace  essentielle  que 
l'être  premier  meut  l'univers;  et  dès  lois,  com- 
ment se  trouve-t-il  à  même  de  le  mouvoir? 
Sinon  par  un  acte  qu'il  peut  également  poser  et 
ne  pas  poser,  dont  il  est  le  maître  et  le  père.  Si 
l'impulsion  donnée  à  la  nature  n'est  pas  l'effet 
de  la  nécessité, ne  faut-il  pas  qu'elle  devienne 
l'objet  d'un  choix  ?  Et  nous  voilà  ramenés  par 
la  causation  des  phénomènes  au  point  que  nous 
a  déjà  révélé  leur  succession  :  c'est  la  liberté 
qui  règne  à  l'origine  du  monde. 

J'entends  monter  une  réplique  à  cette  asser- 
tion fondamentale.  Kant  vit  encore  dans  les 
esprits;  et  l'on  me  répond  en  s'inspirant  de  sa 
pensée  :  si  l'hypothèse  de  l'infinité  ne  résout  pas 
l'énigme,  celle  de  la  liberté  ne  la  résout  pas  da- 
vantage ;  l'une  et  l'autre  nous  laissent  en  face 
de  l'impénétrable,  car  on  ne  comprend  pas 
plus  la  liberté  que  l'infinité  d'une  série  actuelle. 
Des  deux  côtés,  c'est  le  mystère  qui  nous  enve- 
loppe; et  par  suite,  il  n'y  a  qu'un  parti  à 
prendre,  qui  est  de  douter  connue  un  Pyrrhon. 

De  tels  assauts  ne  sont  pas  faits  pour  désar- 
çonner un  habile  logicien.  Le  concept  d'infini 
quantitatif  et  celui  de  volonté  libre  présentent, 
au  point  de  vue   de  l'intelligibilité,  une  diffé- 
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lence  irréductible.  L'infini  quantitatif  est  en 
désaccord  et  avec  le  principe  d'idenlité  et  avec 
le  principe  de  raison  :  il  implique  deux  contra- 
dictions à  la  fois.  11  n'a  donc  nul  droit  à  figurer 
dans  le  procès;  c'est  une  antithèse  qu'il  faut 
écartera  La  liberté,  au  contraire,  est  simple- 
ment une  chose  dont  nous  n'arrivons  pas  à  pé- 
nétrer le  fond.  Nous  pouvons  donc  l'admettre 
comme  terme  d'une  déduction  qui  part  du  réel  ; 
et  c'est  le  cas  ici.  Nous  le  pouvons  d'autant 
mieux  que  nous  la  saisissons  nous-mêmes  dans 
ses  actes,  qu'elle  se  réalise  en  notre  moi,  comme 
la  sensation  et  la  pensée. 

Ij'antinoinie  alléguée  est  un  sophisme  dont 
toute  la  force  vient  de  la  routine  des  criticistes.  Il 
reste  vrai  que  la  nécessité  ne  se  suffit  pas,  qu'elle 
est  seulement  le  premier  aspect  des  choses, 
qu'elle  s'achève  dans  une  énergie  supérieure 
qui  est  la  liberté,  et  trouve  là  son  dernier  mot. 
De  plus,  cette  liberté  suprême  n'est  pas  une  acti- 
vité brute,  comme  le  clinamen  des  atomes  rêvé 
par  Epicure.  Il  lui  faut  un  idéal  qui  la  sollicite 
et  la  dirige;  il  faut  aussi  qu'elle  s'appréhende 
elle-même,  afin  d'acquérir  la  maîtrise  de  soi  : 

1.  Cou*,  sur  ce  poinl^  Denys  Cochin^  loc.  eit.y  p.  70. 
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elle  n'existe  qu'à  condition  de  savoir  et  de  se  sa- 
voir. Ce  qui  produit  l'éclat  des  soleils  et  la  ronde 
des  astres,  ce  qui  préside  au  chœur  des  années, 
ce  qui  fail  fourmiller  la  vie  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'immense  nature,  ce  qui  nous  met  au  cœur 
l'amour  du  bien  et  du  beau,  ce  n'est  en  dernière 
analyse  ni  le  choc  aveugle  des  atomes,  ni  l'éner- 
gie de  forces  inconscientes;  c'est  une  intel- 
ligence qui  se  possède  elle-même  et  ne  dé- 
pend que  d'elle-même,  c'est  un  esprit  libre. 
On  voit  par  là  ce  qu'il  faut  penser  de  la  théo- 
rie de  Spinoza,  tant  vantée  de  nos  jours  où 
chacun  veut  avoir  son  idole  philosophique.  Ce 
méditatif,  si  profond  par  ailleurs  et  si  riche  en 
vues  de  tout  genre  sous  son  armure  de  géomètre, 
a  fait  la  chasse  à  la  liberté,  comme  Protagoras 
faisait  autrefois  la  chasse  à  «  l'être  »  :  il  l'a 
extirpée  de  l'âme  humaine,  il  l'a  bannie  du 
sein  de  la  divinité.  C'est  là  une  erreur  de  fond 
et  qui  vicie  tout  son  système;  le  vrai  Dieu  n'est 
pas  l'Allah  immobile  et  fatal  que  l'indolent  arabe 
invoque  du  fond  de  son  désert.  Aussi  l'échec  de 
Spinoza  devient-il  manifeste,  lorsqu'il  s'agit 
d'expliquer  le  passage  de  l'être  au  devenir. 
D'où  vient  le  mouvement,  d'après  sa  doctrine? 
Il  faut  bien  qu'il  procède,   au  moins  en  partie, 
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dos  attributs  eux-mrmes;  il  faut  bien  qu'il  y 
trouve  de  quelque  façon  sa  raison  dernière.  Au- 
trement, il  n'y  aurait  d'efficience  causale  qu'en- 
tre les  modes  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'exis- 
terait plus  que  des  causes  causées;  et  Spinoza 
est  tout  le  premier  à  rejeter  cette  hypothèse  con- 
tradictoire, IMais comment  lemouvemenl  peut-il, 
par  voie  d'efficience,  sortir  de  l'immuable?  Il  v 
a  là  un  rapport  qui  ne  se  comprend  pas;  car, 
(f  la  cause  restant  la  même,  l'effet  reste  aussi 
le  même  p,  suivant  le  vieil  adage.  Il  faut  donc 
que  les  attributs  changent  de  quelque  manière  ; 
et  le  spinozime  s'ébrèche  par  un  de  ses  points 
cardinaux.  Déplus,  sous  quelle  influence  les  at- 
tributs peuvent-ils  changer,  vu  que,  du  biais 
de  la  causalité  brute,  rien  n'est  mû  que  par 
autre  chose  qui  se  meut  déjà?  De  proche  en 
proche,  le  changement  gagne  donc  jusqu'à  la 
substance  elle-même.  La  surface  et  le  fond  de 
l'être,  tout  devient,  comme  chez  le  philosophe 
d'Éphèse. 

Mais  l'on  s'obstine  à  défendre  l'inflexibilité 
des  attributs,  et  par  là  même  celle  de  la  sub- 
stance. Alors,  il  ne  reste  plus  qu'une  ressource, 
qui  est  d'affirmer  que  rien  ne  devient  jamais. 
On  sort  de  l'Iléraclitisme  pour  tomber  dans  le 
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Parménidisme.  Tout  à  l'heure  ou  était  obligé  de 
convenir  que  rien  n'est;  et  maintenant  il  faut 
avouer  que  rien  ne  se  meut  :  ce  qui  est  «  la 
négation  même  de  la  nature  »,  suivant  le  mot 
d'Aristote. 

Qu'on  cherche,  entre  l'être  et  le  devenir,  un 
autre  milieu  que  la  liberté;  et  l'on  verra  sans 
doute  qu'il  n'y  en  a  pas.  C'est  ce  que  Kant  a 
vivement  senti,  après  Platon  et  sous  son 
influence.  Dans  son  exposé  critique  des  anti- 
nomies, il  montre  une  préférence  marquée 
pour  la  solution  libertiste.  Il  l'explique,  il  la 
défend,  il  létale  sur  l'autorité  de  grands  phi- 
losophes :  c'est  la  seule  qui  lui  semble  ration- 
nelle. 


m 


Le  mouvement  ne  se  produit  pas  au  hasard  ; 
il  a  de  la  mesure  et  des  proportions  bien  prises. 
I.,e  monde  se  déroule  comme  un  immense 
poème  :  tout  s'y  tient  d'un  bout  à  l'autre  et 
dans  l'harmonie.  D'où  procède  cet  autre  carac- 
tère de  la  réalité  qui  nous  environne  et  dont 
nous  faisons  partie? 
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Il  s'est  fait,  sur  ce  problème,  toute  une  évo- 
lution delà  pensée  humaine;  et  notre  premier 
devoir  est  d'en  noter  les  principales  étapes  :  ce 
sera  le  moyen  de  relever  le  point  et  de  trouver 
par  là  même  une  solution  plus  précise. 

La  preuve  téléologlque  remonte  jusqu'au 
philosophe  de  Clazomène  :  c'est  Anaxagore  qui 
'fut  le  premier  à  considérer  «  l'intelligence 
comme  la  cause  du  monde  et  de  tout  l'ordre  *  » . 
Et  ce  trait  de  génie  produisit  dans  la  société 
grecque  une  impression  profonde,  analogue  sans 
doute  à  celle  que  vaient  produire  chez  nous 
les  découvertes  d'un  Galilée  on  d'un  Newton. 
«  Lorsqu'Anaxagore  vint  parler  du  vovi;,  s'écrie 
Aristote,  il  parut  comme  un  homme  à  jeun  au 
milieu  de  personnes  ivres",  m 

Mais  l'immortel  ami  de  Périclès  avait  laissi* 
son  idée  à  l'état  d'ébauche,  autant  du  moins 
que  nous  en  pouvons  juger.  C'est  avec  Socrate 
seulement  qu'elle  prit  pour  la  première  fois  une 
forme  nettement  définie. 

Rien  de  vain,  se  mit  à  dire  Socrate.  Tout 
est  nombre  et  harmonie,  en  nous  et  autour  de 
nous  :  le  monde  est  un  vaste  système  de  moyens 

1.  Akist.,  Met.^  A,  3,  984'',  i5-i8. 

2.  Jbid. 
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et  de  fins.  Chacun  de  nos  sens  est  approprié  à 
sa  fonction  ;  ces  fonctions  elles-mêmes  forment 
un  admirable  ensemble  qui  assure  la  conser- 
vation de  l'individu;  et  Tindividu,  à  son  tour, 
est  pourvu  des  organes  et  de  l'instinct  voulus 
pour  la  propagation  de  l'espèce.  La  vie  s'ac- 
corde avec  elle-même  ;  et,  lorsqu'on  y  regarde 
de  plus  près,  on  voit  aussi  qu'elle  s'accorde 
avec  son  milieu  :  le  ciel  et  la  terre  sont  disposés 
de  manière  à  ce  qu'elle  puisse  éclore,  se  déve- 
lopper et  se  maintenir. 

D'où  vient  cet  ordre  si  imposant  par  la  per- 
fection de  ses  détails  et  par  son  immensité?  Ou 
ne  peut  l'atlribuer  au  hasard.  Ce  n'est  pas 
d'eux-mêmes  que  les  éléments  se  sont  distin- 
gués de  la  masse  informe  dont  ils  faisaient 
partie;  ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  pris 
et  la  figure  et  les  proportions  demandées  par 
l'ensemble  où  ils  devaient  entrer;  ce  n'est  pas 
non  plus  de  leur  propre  mouvement  qu'ils  sont 
venus  occuper  la  place  qui  convenait  le  mieux 
soit  à  leur  tout,  soit  au  reste  de  l'univers.  Autant 
vaudrait  dire  que  les  statues  de  Polyclète  et 
les  toiles  de  Zeuxis  se  sont  faites  toutes  seules; 
la  chose  serait  même  plus  compréhensible,  vu 
le  nombre   incalculable  d'éléments    que   com- 

4 
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prend  la  totalité  de  la  nature.  Il  faut  donc  qu'il 
existe  une  intelligence  souveraine  qui  du  chaos 
primitif  ait  tiré  l'ordre,  qui  ait  fait  de  la  ma- 
tière indéfinie  le  «  cosmos  »  que  nous  admi- 
rons :  il  faut  qu'il  existe  un  «  démiurge'  ». 

Ainsi  raisonnait  le  fils  du  sculpteur  d'Alo- 
pèce;  et  grande  a  été  la  fortune  de  son  argu- 
ment. Platon  l'emploie  à  sa  manière,  dans  le 
dixième  livre  des  Lois.  Aristote  en  garde  la 
pensée  fondamentale,  qu'il  assouplit  aux  exi- 
gences de  son  système.  On  le  retrouve  chez  les 
Stoïciens  et  chez  Çicéron".  Saint  Thomas  d'A- 
quin  en  reproduit  la  charpente  dans  sa  Somme 
contre  les  gentils  ^  et  sa  Somme  théologique  *. 
Sans  cesse  utilisé  par  les  apologistes  chrétiens, 
il  reparaît  avec  un  nouvel  éclat  au  xvii®  siècle, 
sous  la  plume  de  Gassendi  ',   de  Bossuet  et  de 

I.  Arist.,  Elh.  Mag.,  A,  i,  iiSS",  lo;  Xenoph.,  Mem., 
I,  IV-  cf.  notre  Socratc{  Collection  des  Gr.  Pliil.),  p.  194- 
200. 

a.   Cic,   De  Nat.  Deor.,  II,  V  et  sq.  ;  11,  xxiii. 

3.  T.  I,  27,  Nomausi,  i853  :  impos.sihile  est  aliqua  con- 
ti'.uia  et  dissonantia  in  iinum  ordinem  concoidare  semper 
\v\  pluiies,  nisi  alicnjiis  gubernatione,  ex  qua  omnibus  et 
.singulis  tribuitur,  ut  ad  certum  finem  tendant;  sed  in 
mundo  videmus  res  diver-saruin  naturarum  in  unnm  ordi- 
nem conoordare,  non  ut  raro  et  a  casu,  sed  ut  semper 
vel  in  majori  parte.  Opoitet  ergo  esse  ali(juid,  cujus  pro- 
videntia  mundus  gubernetur;  et  hoc  dicinius  Deum. 

4.  I",  H,  a.  3. 

5.  OEiivrcs  de  Desc,  p.  3ii  et  sq.,  éd.  Cliarp.,  Paris. 
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Fenelon.  Même  à  notre  époque,  Paul  Janet 
n'a  pas  dédaigné  de  lui  consacrer  un  gros 
volume  '.  Il  a  persisté  jusqu'à  nous  dans  cer- 
tains esprits,  sans  avoir  subi  des  modifications 
bien  notables.  Ceux  qui  le  détendent  de  nos 
jours,  en  développent  la  mineure  :  ce  qui  est 
toujours  facile.  Ils  ne  poussent  guère  plus 
loin  l'examen  critique  de  la  majeure  qui  le 
fonde. 

Oi'  ce  qui  fait  pour  eux  le  nerf  de  cette  ma- 
jeure, ce  n'est  pas  l'existence  même  de  l'ordre; 
c'est  sa  constance,  c'est  sa  régularité.  De  là  le 
fameux  dilemme,  si  souvent  formulé  :  l'ordre 
cosmique  ne  peut  s'expliquer  par  le  basard  ;  il 
faut  donc  (ju'il  ait  sa  cause  dans  une  intelli- 
gence. 

Pourtant,  la  preuve  téléologique  tend  dès  le 
xvii^  siècle  à  revêtir  un  aspect  différent.  Pressé 
par  le  déterminisme  universel  de  Spinoza, 
Leibniz  cbercbe  une  réponse  à  son  formidable 
adversaire;  et  il  pense  pouvoir  la  tirer,  non 
plus  de  la  régularité,  mais  de  la  contingence 
de  l'ordre.  L'idée,  il  est  vrai,  n'était  pas  abso- 

1.  Lea  causes  finales,  Paris,  î88i. 
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lument  nouvelle;  mais  Leibniz  la  transporte  du 
second  au  premier  plan  et  lui  donne  un  relief 
par  lequel  il  la  fait  sienne. 

A  son  sens,  il  n'y  a  rien  de  nécessaire  dans 
cette  loi  du  mouvement  :  «  l'action  est  tou- 
jours égale  à  la  réaction  ».  «  Car  il  semble, 
en  considérant  l'indifférence  de  la  matière  au 
mouvement  et  au  repos,  que  le  plus  grand 
corps  en  repos  pourrait  être  emporté  sans 
aucune  résistance  par  le  moindre  corps  qui  serait 
en  mouvement;  auquel  cas  il  y  aurait  action 
sans  réaction  et  un  effet  plus  grand  que  sa 
causera  »  Il  n'y  a  rien  non  plus  d'absolument 
nécessaire  dans  la  loi  qui  veut  que  «  la  même 
force  se  conserve  toujours  »  :  «  cet  axiome 
d'une  philosophie  supérieure  ne  saurait  être 
démontré  géométriquement  -  ».  Il  en  va  de 
même  pour  la  loi  de  continuité  :  elle  est  conve- 
nable, il  n'y  a  rien  de  plus  beau;  mais,  lors- 
qu'on la  considère  en  elle-même  et  du  point 
de  vue  mécanique,  on  ne  réussit  pas  à  voir 
pourquoi  le  monde  ne  suivrait  pas  une  autre 
marche  :  elle  n'a  rien  de  la  rigueur  d'un  corol- 


I.  Leibniz,    Tlicod.,  p.  604*^,  346-34/,    éd.   Erdmann, 
Berlin,  1840. 

a.  Jbicl.,  p.  604»,  34(5. 
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laire  '.  Pourquoi  les  corps  célestes  ont-ils  telle 
forme  plutôt  que  telle  autre  ?  Pourquoi  vont-ils 
d'orient  en  occident,  au  lieu  d'aller  dans  le 
sens  inverse?  D'où  vient  qu'ils  diffèrent  et  en 
g^randeur  et  en  éclat?  Ce  sont  aussi  des  ques- 
tions que  la  philosophie  de  la  nécessité  ne  sau- 
rait résoudre. 

Il  existe  donc  une  multitude  de  choses  qui 
pourraient  être  autrement  qu'elles  ne  sont  :  la 
contingence  éclate  dans  l'univers  et  de  toutes 
parts;  on  conçoit  une  infinité  de  possibles  qui 
ne  sont  pas  réalisés  et  ([ui  sans  doute  ne  le 
seront  jamais.  Il  faut  donc  qu'il  v  ait  eu  choix  : 
il  faut  qu'une  intelligence  supérieure  soit  venue 
donner  la  préférence  à  l'assemblage  actutl  des 
phénomènes.  La  cause  efficiente  ne  peut 
fonder  une  explication  intégrale  de  la  nature; 
on  est  obligé,  pour  en  fournir  une  interpié- 
taliou  satisfaisante,  de  recourir,  en  dernière 
analyse,  «  à  quelque  chose  qui  dépend  des 
causes  finales  ou  de  la  convenance  "  ». 

A  partir  de  Rant,  la  preuve  téléologique 
entre  dans  une  troisième  phase  :  dès  lors,  ce 

1.   Leibniz,  Thcnd..  p.  6o5^.  348. 
3.   Ibid.y  p.   5o6a,  7  \  p.  6o5'',  35o. 
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n'est  plus  sur  les  caractères  de  l'ordre  ([ue  l'on 
discute,  mais  bien  sur  son  rapport  à  la  cause 
qui  le  produit. 

Que  constatons-nous  dans  la  nature?  Ce  ne 
sont  ni  des  fins,  ni  des  moyens.  Nous  n'y  trou- 
vons, en  somme,  que  des  convergences  brutes 
d'éléments  divers  vers  un  même  terme.  Soit, 
par  exemple,  l'œil  d'un  animal,  cet  organe 
merveilleux  dont  lesspiritualistesont  tant  parlé. 
Qu'y  voyons-nous  ?  Un  arrangement  de  parties 
extrêmement  délicates  et  multiples  à  l'infini  ; 
rien  de  plus.  La  pensée  du  Démiurge  ne  s'y 
révèle  pas  :  elle  échappe  aux  prises  de  notre 
observation;  nous  ne  faisons  que  l'induire. 

Or  sur  quoi  se  fonde  une  pareille  induction  ? 
Sur  une  sim[)le  assimilation  entre  les  lois  de 
notre  activité  consciente  et  les  procédés  de  la 
jiature.  Mais  qui  nous  dira  si  la  nature  n'a  pas 
d'autre  moyen  de  produire  l'ordre  que  la 
pen.sée,  telle  que  nous  la  trouvons  en  nous  ? 
Pourquoi  sa  manière  d'opérer  serait-elle  néces- 
sairement semblable  à  la  nôtre  ?  Pouvons-nous 
donc  nous  flatter  de  connaître  toutes  les  caté- 
gories de  l'être,  nous  qui  ne  voyons  le  monde 
que  du  dehors  et  d'une  façon  si  fragmentaire? 
Pouvons-nous  assurer,  du  haut  de  notre  petite 
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science,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  fond  des  choses, 
un  principe  d'harmonie  absolument  différent 
de  tout  ce  que  nous  observons,  et  même  de 
tout  ce  que  nous  sommes  capables  de  conce- 
voir '  ? 

C'est  gratuitement  que  l'on  infère  de  l'ordre 
cosmique  l'existence  d'un  «  démiurge  ».  On 
peut  ajouter  qu'une  telle  inférence  ne  saurait 
être  vraie  de  tous  points  :  la  majeure  de  l'ar- 
gument téléologique  n'est  pas  une  proposition 
imiverselle. 

Plaçons-nous  dans  l'hypothèse  la  plus  favo- 
rable aux  partisans  de  la  finalité  consciente. 
Admettons  qu'il  y  ait  un  Démiurge  et  qu'en  lui 

I.  E.  K.\NT,  Kritik  (1er  Urtheilskraf't^  p.  244-24^,  *'tl' 
lienno  Erdmann,  Hainl)nrg  und  Leipzig,  1884.  —  P-  Ja- 
net  a  senti  lui-même  la  force  de  cette  critifpie.  «  La  doc- 
trine du  voû;,  dit-il  dans  ses  Causes  finales,  n'a  donc 
d"autre  sens  pour  nous  que  celui-ci  :  cest  que  l'intelli- 
gence est  la  cause  la  plus  élevée  et  la  plus  approchante 
(pie  Hous  puissions  concevoir  d'un  monde  ordonné...  que 
si  maintenant  Ton  soutient,  comme  les  Alexandrins,  que 
la  vraie  cause  est  encore  au  delà,  à  savoir  au  delà  de  l'in- 
telligence^ au  delà  de  la  volonté,  au  delà  de  l'amour,  on 
peut  être  dans  le  vrai;  et  même  nous  ne  risquons  rien  à 
accorder  que  cela  est  certain;  car  les  mots  des  langues 
liumaines  sont  tous  intérieurs  à  l'essence  de  l'al)Solu. 
Mais  puisque  cette  raison  suprême  et  finale  est  absolu- 
ment en  dehors  de  nos  prises,  il  est  inutile  d'en  parler; 
et  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  du  mode  de  repré- 
sentation le  plus  élevé  que  nous  puissions  atteindn-.  i 
(P.  536-537). 
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1-éside  l'idéal  de  l'ordre  naturel.  Comment  ce 
démiurge  le  possècle-t-il  ?  Il  faut  bien  que  du 
premier  coup  il  le  contienne  tout  entier  en 
vertu  même  de  son  essence;  ou  que,  s'il  le 
construit  d'une  certaine  manière,  il  ait  à  cette 
fin  des  principes  directeurs  qui  lui  sont  essen- 
tiels :  autrement,  on  ne  s'expliquerait  pas  qu'il 
y  eût  jamais  pensé.  Dans  les  deux  cas,  il  existe 
un  ordre  que  personne  n'a  fait,  qui  est  éternel 
et  nécessaire.  Mais  alors,  pourquoi  n'en  irait-il 
j)as  ainsi  de  toute  espèce  d'ordre?  Pourquoi 
la  nature  serait-elle  autre  chose  que  la  mani- 
festation immanente  d'une  harmonie  primitive 
et  indestructible? 

C'est  là  l'hypothèse  qu'a  faite  Hegel;  et 
voici,  du  moins  à  notre  sens,  comment  il  s'est 
efforcé  de  l'étabhr.  Nous  ne  prenons  d'ailleurs 
de  sa  vaste  t  Jiéorie  que  ce  qui  touche  à  notre  sujet . 

Par  le  fait  même  qu'une  chose  existe,  c'est 
qu'elle  a  toujours  été  apte  à  l'existence  et  le 
sera  toujours.  Chaque  réalité,  si  éphémère 
qu'elle  soit,  enveloppe  un  possible  que  rien  ne 
saurait  abolir,  qui  est  nécessaire  et  par  là  même 
éternel '. 

I.  J.-H.  Stirung,  dans  son  livre  intitulé  Tlic  secret  of 
Hegel  (Edinburgh,  Oliver,  I898),  est  peut-être  celui  qui  a 
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De  plus,  ces  possibles  ',  qui  se  caclient  sous 
le  flux  des  phénomènes,  ne  sont  point  totale- 
ment séparés  les  uns  des  autres,  comme  le  se- 
raient des  étoiles  jetées  dans  le  vide  absolu;  ils 
vont  tous  se  réunir  en  un  seul  principe  qui  est 
Vidée  d'être  et  dont  ils  forment  le  rayonnement 
intemporel.  Ainsi,  le  vulgaire  se  trompe  du 
tout  au  tout  sur  la  notion  qu'il  faut  avoir  de 
la  substance  :  il  la  place  dans  le  concret;  et 
c'est  le  logique  lui-même  ",  A  cet  égard,  Platon 
était  déjà  sur  le  chemin  de  la  vérité;  il  l'eût 
conquise  pleinement,  s'il  avait  fait  descendre 
ses  idées  de  leur  ciel  dans  la  nature,  pour 
qu'elles    y   devinssent    la    forme    du    sensible. 

D'autre  part,  le  possible  n'est   pas  inerte; 


le  miaux  mis  en  lumière  le  point  de  de'part  de  Hegel. 
Voici  comment  il  l'explique  :  «  As  Arislotle  —  witli  con- 
sidérable assistance  ot"  Plato  —  made  explicit  ihe  abs tract 
universal  thnt  vas  implicil  in  Socrates,  so  Hegel  —  willi  less 
considérable  assistance  from  Fichte  andSchelling — made 
explicit  the  concret  universal  that  was  iinplicit  in  Kant  » 
(pref.  to  new  e'd.,  XXII);  The  principle  «  is  a  pure  con- 
cret Reason,  pure  because  abstract,  in  the  sensé  that  ab- 
straction is  made  from  ail  things  of  sensé,  but  concret,  in 
the  sens  that  we  hâve  hère  a  mutually  co-arliculated,  a 
completed,  an  organic,  a  living  whole  »  (p.  92);  cf.  p.  96  : 
The  Reason  is  «  an  inteilecUial  concret  ». 

1.  Ces  possibles  sont  ce  que  Hegel  appelle  des  idées  ou 
essences,  (ics  idées,  ou  essences,  et  la  pense'e  ne  font  d'ail- 
leurs qu'une  seule  et  même  chose. 

2.  Hegel^  La  logique,  trad.  A.  Vera,  t.  I,  p.  211-212, 
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il  doit  envelopper  une  tendance  essentielle  à 
se  réaliser  de  lui-même;  car  autrement  rien 
n'aurait  jamais  existé.  Et  cette  tendance  est 
d'autant  plus  forte  en  chaque  possible  qu'il  con- 
tient plus  de  réalité,  ou  si  l'on  veut,  plus  de 
perfection  \  C'est  Spinoza  qui  a  raison  sur  cet 
autre  point  ;  encore  ne  fait-il  en  cela  que  con- 
tinuer la  pensée  fondamentale  du  Platonisme. 
Par   suite,  Vidée  d'être  se  réalise  nécessai- 


Paris,  iSSg  :  «  L'idée  n'est  pas  ce  qui  doit  être,  mais  ce  qui 
ext,  et  qui  possède  une  realité  telle,  qu'en  face  d'elle  ces 
objets,  ces  événements  et  ces  états  divers  [ceux  de  la 
nature]  ne  forment  que  le  côté  superficiel  et  extérieur 
des  choses.  »  —  Ibid.^  t.  I,  p.  2^1  ;  t.  II,  p.  i45-i46;  — 
lu..  La  philosophie  de  la  nature^  trad.  A.  Vera,  t.  I, 
p.  i85  :  «  Le  concept  (bei^riff)  est  par  essence  immanent  à 
toutes  choses,  et  partant  à  la  nature  elle-même.  »  —  Cf. 
G.  Noël,  La  logique  de  Hegel,  p.  3,  i2,  19,  Alcan,  Paris, 
1897;  —  Stirling,  lac.  cit.^  p.  85  :  «  The  universe  is 
but  a  matérialisation,  but  an  externalisation,  but  a  hete- 
risation  of  certain  Thoughts  »,  p.  86,  95,  96;  p.  m  : 
«  Thought  is  a  system,  and  tiiis  sysleni  is  the  universe  »  ; 
p.  112  :  «  Thought  is  the  real  contents  of  the  universe.  » 
I.  Hegel,  La  logique,  t.  I,  p.  244  '•  «  L'idée  n'est  pas  la 
pensée  purement  formelle,  mais  la  pensée  qui  développe 
elle-même  l'ensemble  de  ses  lois  et  de  ses  déterminations, 
déterminations  qu'elle  se  donne  et  qu'elle  trouve  en  elle.  » 
—  /bid.,  t.  II,  p.  i5i-r52,  167,  174-170,  35'i;  —  id.,  La 
Philosophie  de  la  nature,  1. 1,  p.  189  ;  p.  196  :  «  Le  principe 
interne  de  la  nature  (|ui  engendre  ces  différents  degrés 
[la  hiérarchie  que  forment  le  minéral,  la  plante  et  l'ani- 
mal], c'est  la  notion  [begriff],  et  son  mouvement  dialec- 
tique. »  — Ihid.,  t.  l,  p.  199,  2o3,-  —  cf.  A.  A  EKA,  Lntrorluc- 
tion  à  la  philosophie  de  Hegcl^  p.  lati  et  suiv.,  Paris, 
186/,. 
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rement,  vu  qu'elle  est  à  l'origine  et  que  le  reste 
reçoit  tout  de  sa  plénitude.  Par  suite  également, 
les  autres  possibles  n'ont  qu'une  existence  plus 
ou  moins  accidentelle.  Comme  ils  diffèrent  en 
richesse  et  donc  en  puissance,  il  s'établit  entre 
eux  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  qui  fait  des 
vainqueurs  et  des  vaincus.  De  là  des  transfor- 
mations à  l'infini;  de  là  le  mouvement  inlas- 
sable qui  constitue  la  nature  '. 

Mais  alors,  dira  quelqu'un,  comment  l'ordre 
peut-il  se  faire  jour  ?  Comment  peut-il  sortir 
(le  cet  immense  conflit  de  phénomènes  qui  n'a 
d'autre  règle  que  la  loi  du  plus  fort  ?  —  Par  le 
fait  même  que  la  cause  première  est  l'être  le 
plus  riche,  elle  est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait;  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  L'ordre 
en  découle  donc,  comme  un  fleuve  de  sa  source, 
et  n'a  jamais  d'autre  limite  que  le  contradic- 
toire -.  Inutile,  en  conséquence,  de  faire  inter- 

1.  Hegel,  La  logique,  t.  II,  p.  125  ;  —  id.,  La  phUosn- 
p/iie  de  la  nature,  t.  I.  p.  189-iqo.  200-202:  t.  III,  p.  385 
490-493,  538-3/,o,  543.  ■  '  f  , 

2.  Hegel,  La  logique,  t.  II,  p.  36/,  :  —  La  philosophie  de  la 
nature  t.  1  p.  189-191,  2o3;  t.  HI.  p.  540,  543,  55o- 
372.  Ce  meilleur  auquel  le  monde  <r  aspire  »  et  que  pour- 
tant il  ne  saurait  atteindre  vu  que  ce  qui  existe  est  ton  jour-; 
limite,  c'esl  laffranchissement  inte'i^ral  de  lidëe,  c'est  le 
règne  de  l'esprit.  Tel  était  aussi  le'but  que  Fichte  assi- 
gnait  a  la   nature  [Doctrine  de  la  science,    p.  82-86.   i4(3, 
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venir  une  divinité  transcendante;  la  nature 
contient  en  soi  le  principe  de  son  ordre,  aussi 
bien  que  celui  de  son  devenir  :  elle  se  suffit. 

La  même  conclusion  se  dégage,  sous  une 
forme  un  peu  moins  absolue,  de  la  tliéorie  que 
développe  M.  J.  Lachelier  dans  sa  thèse  sur  le 
Fondement  de  V induction. 

D'après  ce  penseur  éminent  et  qui  a  exercé 
une  influence  si  profonde,  le  mécanisme  «  ne. 
représente  que  la  moitié,  ou  plutôt  que  la  surface 
des  choses'  »  ;  besoin  s'impose  de  recourir  à  la 
finalité,  comme  le  voulait  Leibniz.  Mais  l'exis- 
tence d'un  Démiurge  n'en  est  pas  démontrée 
pour  cela. 

Il  faut  bien  que  ce  démiurge  «  se  représente 
sous  une  forme  quelconque,  et  le  détail  des  or- 
ganes qu'il  construit,  et  la  suite  des  mouvements 
qu'il  leur  imprime  :  il  faut  donc  qu'il  renferme 
dans  sa  simphcité  prétendue,  d'une  part,  une 
diversité  précisément  égale  à  celle  de  l'organisme 
et,   de  l'autre,   une  conscience  plus  ou  moins 


.i5i,  i86,  189  196,  212-216,  3i6-3i7,  Saa-SaS,  trad.  P. 
Grimblot,  Paris,  1843  ;  cf.  Xavier  Léon,  La  philosophie 
de  l'ickte,  p.  8o-8a,  120-121,  laS,  i3o-i3i,  i85,  268, 
Paris,  1902).  Mais  Fichte  débute  par  le  moi,  Hegel  par 
Vidée. 

1.  P.  lOi-ioi,  Alcan,  Paris,  1898. 
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obscure  de  cette  diversité  :  dès  lors  à  cjuoi  sert- 
il  et  pourquoi,  si  nous  devons  admettre  une 
telle  conscience,  ne  pas  la  placer  dans  l'orga- 
nisme lui-même  *  ?  » 

La  solution  moniste  est  la  plus  simple  ;  elle 
est  aussi  la  seule  qui  corresponde  véritablement 
au  concept  de  cause  finale.  «  Nous  ne  pouvons 
nous  représenter  que  de  trois  manières  le  rap- 
port qui  s'établit,  dans  un  système  de  phéno- 
mènes, entre  la  fin  et  les  moyens  :  ou,  en  effet, 
la  fin  exerce  sur  les  movens  une  action  exté- 
rieure et  mécanique  :  ou  cette  action  est  exercée, 
non  par  la  fin  elle-même,  mais  par  une  cause 
qui  la  connaît  et  qui  désire  la  réaliser  :  ou  enfin 
les  movens  se  rans^ent  d'eux-mêmes  dans  Tordre 
convenable  pour  réaliser  la  fin.  La  première 
hypothèse  est  absurde,  puisque  l'existence  de  la 
fin  est  postérieure  dans  le  temps  à  celle  des 
moyens  ;  la  seconde  est  inutile  et  se  confond 
avec  la  troisième  :  car  la  cause  à  laquelle  on  a 
recours  n'est  qu'un  moven,  qui  ne  diffère  pas 
essentiellement  des  autres  et  auquel  on  accorde, 
par  une  préférence  arbitraire,  la  spontanéité 
qu'on  leur  refuse.  Cette  cause,  dit-on,  connaît 

I .  P.  6-2. 
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la  fin  qu'elle  realise  :  mais  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  la  connaît  qu'elle  la  réalise  :  l'objet  de 
sa  connaissance  ne  peut  devenir  le  terme  de  son 
action  que  si  elle  se  le  représente  comme  un 
bien,  et  elle  ne  peut  se  le  représenter  comme  un 
bien  que  si  cet  objet  sollicite  son  activité  par 
lui-même  et  par  un  attrait  indépendant  de  toute 
connaissance  ' .  » 

La  nature  se  ramène  donc  à  un  système  de 
fins  qui  déterminent  leurs  propres  moyens  et  se 
réalisent  d'elles-mêmes  ;  au  regard  de  la  plii- 
losopbie,  Dieu  est  une  hypothèse  superflue.  Non 
point  que  cette  science  soit  complètement  étran- 
gère à  la  religion  :  «  en  subordonnant  le  méca- 
nisme à  la  finalité,  elle  nous  prépare  à  subor- 
donner la  finalité  elle-même  à  un  principe 
supérieur  «.  Mais  ce  principe  ne  lui  est  pas 
nécessaire  et  ne  peut  être  qu'un  objet  de  foi  -, 
a  II  reste  toujours  à  savoir,  répliquait  P.  Ja- 
net,  comment  la  tendance  à  l'action  peut  pré- 
déterminer l'action.  Elle  ne  peut  faire  autre 
chose  que  de  pousser  à  l'action  d'une  manière 

I.  P.  87. 

1.  P.  102.  Le  même  auteur,  s'adressant  à  P.  Jaiiet,  for- 
mulait ainsi  le  fond  de  sa  pensée  :  «  Un  êlre  se  porte  à 
l'action  en  tant  que  doue  de  tendance  el  non  en  tant  que 
doue  d'intelligence  »  {^Lcs  causes  finales,  p.  '6^~,  note). 
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indéterminée,  et  ce  ne  peut  être  que  par  une 
concomitance  incompréhensible  qu'elle  ren- 
contre l'effet  voulu.  Or  c'est  cette  concomitance 
qu'il  s'agit  d'expliquer  et  que  l'intelligence  ex- 
plique ' .  » 

La  remarque  est  pénétrante  ;  mais  la  diffi- 
culté demeure  :  il  s'agit  toujours  de  discerner  si 
la  tendance  ne  porte  pas  en  elle-même,  et  essen- 
tiellement, la  loi  directrice  de  son  action.  Il  v 
a  une  nature.  Les  êtres  qui  la  composent,  tels 
que  les  cristaux,  les  plantes  et  les  animaux, 
contiennent  à  l'état  immanent  le  principe  de 
leur  formation  et  de  leur  maintien.  Pourquoi 
cet  architecte  intérieur,  que  nous  appelons  du 
nom  de  caime  seconde^  ne  serait- il  pas  un  as- 
pect de  la  cause  première  elle-même?  Là  réside 
le  point  vif;  et  c'est  en  même  temps  un  point 
d'interrogation. 

Ainsi  se  présente  le  travail  qui  s'est  fait,  au 
cours  des  siècles,  touchant  les  causes  finales;  et 
ce  travail  n'a  pas  été  vain  :  le  problème,  comme 
on  a  pu  le  voir,  est  allé  se  posant  d'une  ma- 
nière de  plus  en  plus  profonde  et  plus  précise. 

I.  Les  causes  finales,  p.  53;. 
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Mais  il  ne  nous  paraît  pas  épulsr;  et  nous  sen- 
tons le  JDesoin  de  l'examiner  à  nouveau,  tout  en 
tenant  compte  des  progrès  obtenus. 

Sans  doute,  l'ordre  qui  devient  doit  avoir 
son  principe  dans  un  ordre  qui  est.  Mais  de 
quelle  manière? 

Inutile,  pour  le  faire  voir,  d'insister,  comme 
l'a  fait  de  nos  jours  PaulJanet',  sur  les  merveil- 
leuses adaptations  que  présente  la  nature;  inu- 
tile d'accumuler  les  données  expérimentales 
pour  montrer  que  l'eurythmie  éclate  au  ciel  et 
sur  la  terre,  qu'elle  augmente  à  mesure  qu'on 
s'élève  du  règne  minéral  au  règne  vivant;  et 
que,  dans  le  domaine  de  la  vie  elle-même,  la 
science  toujours  plus  précise  découvre  sans  cesse 
des  indices  plus  frappants  d'un  dessein  bien  con- 
certé; inutile  d'analyser  par  quelle  industrie 
admirable  la  cellule  se  développe  et  se  différen- 
cie, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  produit  un  être  orga- 
nisé qui  palpite  et  qui  pense.  De  tels  efforts  peu- 
vent démontrer  à  quel  point  la  cause  première 
a  poussé  la  réalisation  de  l'ordre  ;  ils  n'indiquent 
point  la  nature  de  cette  cause.    Car  il  s'agit 

I.  Les  causes  finales^  livr.  I. 
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toujours  de  prouver  que  l'harmonie  cosmique 
ne  tient  pas  à  l'essence  même  des  clioses,  qu'elle 
pourrait  ne  pas  être  ou  être  autrement,  qu'elle 
enferme  de  la  continîrence  :  c'est  la  thèse  de  fond 
qu'il  faut  d'abord  établir.  Et  la  description  de 
la  régularité  de  l'ordre  n'y  suffit  pas,  si  loin 
qu'on  la  puisse  porter.  Elle  tendrait  plutôt  à 
montrer  le  contraire,  vu  que  rien  ne  ressemble 
à  la  nécessité  comme  la  régularité. 

Faut-il  donc  s'en  tenir  à  la  solution  qui 
domine  encore  de  nos  jours?  Faut-il  admettre, 
avec  Hegel  et  ses  disciples  conscients  ou  incons- 
cients, que  le  possible  est  la  substance  du 
monde,  qu'il  enveloppe  une  tendance  essentielle 
à  exister,  que  cette  tendance  est  d'autant 
plus  forte  qu'il  a  plus  d'être,  et  que  de  là  ré- 
sulte cette  série  complexe  d'individualités  plus 
ou  moins  éphémères  qui  s'appelle  la  nature? 
L'univers  ne  serait-il  qu'un  système  de  fins 
qui  se  réalisent  par  elles-mêmes,  en  dehors  de 
toute  intervention  d'une  volonté  libre? 

Si  profonde  et  si  séduisante  que  soit  cette 
théorie,  elle  ne  répond  pas  non  plus  aux  don- 
nées de  la  question. 

Affirmer  que  le  possible  se  réalise  par  lui- 
même,  c'est    dire    à  nouveau   que   le  mouve- 
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ment  est  éternel,  c'est  dire  que  la  série  ré- 
gressive des  phénomènes  est  infinie  ;  et  l'on 
a  déjà  constaté  que  cette  conclusion  ne  sup- 
porte pas  l'épreuve  de  la  critique. 

11  convient  aussi  de  préciser  le  rapport 
qu'on  institue  entre  le  possible  et  le  réel;  et 
là  se  trouve  un  abîme  infranchissable.  On  ne 
passe  pas  du  logique  au  concret  par  le  logique. 

Ou  bien  le  possible  existe  déjà  de  quelque 
manière  ;  et  alors,  la  tendance  à  exister  arrive 
trop  tard  pour  produire'  son  effet.  Ou  bien 
le  possible  n'existe  pas  du  tout;  et  alors  il  ne 
possède  aucune  tendance  d'aucune  sorte. 

On  parle,  il  est  vrai,  d'une  «  existence 
idéale  w  du  possible,  d'où  découlerait  l'exis- 
tence actuelle.  La  première  serait  éternelle,  et 
la  seconde  plus  ou  moins  caduque  et  passa- 
gère. Mais  cette  distinction  est  assez  contraire 
au  langage  habituel  pour  qu'on  ne  l'accepte 
pas  sans  examen  ;  il  faut  définir  le  sens  qu'elle 
recèle. 

Qu'est-ce  qu'une  existence  idéale?  celle  d'un 
abstrait,  celle  d'un  concept.  Or  tout  concept 
suppose  un  objet  en  acte,  plus  un  acte  suige- 
neris  par  lequel  l'intelligence  se  délimite  dans 
cet  objet  tel  aspect  à  l'exclusion  de  tel  autre. 


PREUVES  DE  LEXISTENCE   DE  DIEU.  79 

Soit,  par  exemple,  le  concept  de  triangle.  Il 
ne  peut  être  qu'à  deux  conditions  :  il  faut 
qu'un  triangle  soit  donné,  il  faut  aussi  que  la 
pensée  y  fasse  abstraction  de  la  matière  qui  le 
compose,  de  ses  dimensions  et  de  sa  forme  spé- 
ciale, pour  ne  plus  l'envisager  qu'en  tant  qu'il 
est  l'intersection  de  trois  lignes.  Le  concept 
est  un  point  de  vue  d'une  pensée  concrète  dans 
le  concret  :  il  ne  se  produit  et  ne  se  maintient 
que  par  et  pour  un  moi  qui  le  découvre.  Et, 
par  suite,  le  possible,  loin  de  fonder  l'existence 
actuelle,  s'y  fonde  lui-même  et  comme  par  les 
deux  bouts.  «  L'intelligible  pur  »,  qu'il  soit 
une  idée,  une  pensée,  ou  l'un  et  l'autre  à  la 
fois,  ne  peut  être  du  «  concret  »  ;  ce  n'est 
qu'une  «   abstraction   » . 

Je  sais  bien  que,  si  Hegel  commence  par 
les  concepts  les  moins  déterminés  pour  en 
venir  par  degrés  à  ceux  qui  le  sont  totalement, 
ce  n'est  là  qu'un  procédé  d'exposition;  je  n  i- 
gnore  pas  que,  à  ses  yeux,  l'idée  d'être  et  les 
autres  idées  qui  la  modulent,  sont  éternelle- 
ment données  et  que  c'est  de  ce  monde  intelli- 
gible déjà  tout  constitué  que  découle  la  nature  * . 

I,  V.  sur  ce  point,  HECEr,,  La  philosopinc  de  la  nature, 
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Mais,  encore  une  fois,  que  faut-il  entendre 
par  ces  idées?  sont-elles  de  simples  abstraits? 
alors,  il  n'en  sortira  jamais  rien,  pas  même 
la  plus  petite  tendance  à  se  «  poser  ».  Existent- 
elles,  au  contraire,  et  d'emblée?  alors,  on  con- 
çoit qu'elles  aient  une  certaine  énergie,  ou,  si 
l'on  veut,  des  tendances;  mais  ces  tendances, 
leur  étant  logiquement  postérieures,  n'en  sau- 
raient être  la  cause  ' . 

De  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne,  le 
possible  ne  saurait  être  à  la  racine  du  réel  et 
comme  sa  cause  ;  il  y  faut  placer  un  acte 
nécessaire.  La  cliose,  sans  doute,  n'est  pas  fa- 
cile à  saisir;  mais  elle  s'impose  à  la  raison. 
C'est  ce  qu'Aristote  a  fortement  compris;  et 
Kant  s'en  est  également  rendu  compte.  »  Nous 
devons,  dit-il,  admettre  l'absolument  néces- 
saire /lOf's  du  monde  puisqu'il  doit  uniquement 
servir  de  principe  à  la  plus  grande  unité  pos- 
sible des  pbénomènes,  comme  leur  raison  su- 
prême, et  que  nous  ne  pouvons  jamais  y  par- 


partie,  t.  I,  p.  197-200.  —  Cf.  G.  Noël,  loc.  cit.^  p.  14- 

19- 

I.  V.  d'autres  considérations  critiques  sur  l'Hégelia- 
nisme  dans  notre  A/cV,  p.  226-241,  2^  cdit.,  Ch.  Poussiel- 
gue,  Paris,  igoi. 


PREUVES  DE  L'EXISTENCE  DE  DIEU  81 

\emv  dnns  le  monde*   »,  qui   ne  contient  que 
des  causes  empiriques. 

De  quelque  manière  aussi  que  l'on  s'y 
prenne,  le  possible  ne  saurait  être  une  force 
qui  se  réalise  toute  seule ,  à  la  façon  d'un 
germe  :  il  n'y  a  pas  de  fin  qui  suffise  à  dé- 
terminer ses  moyens.  Le  possible  n'agit  qu'au- 
tant qu'il  apparaît  comme  bon;  il  n  apparaît 
comme  tel  qu'à  un  sujet  qui  le  connaît,  et  en 
tant  qu'il  le  connaît  :  entre  la  fin  et  ses  pro- 
cédés de  réalisation,  se  glisse  toujours  un  in- 
termédiaire qui  est  une  activité  consciente.  Au 
sens  de  M.  J.  Lacbelier,  c'est  «  par  elle-même 
et  par  un  attrait  indépendant  de  toute  con- 
naissance »  que  la  représentation  sollicite  l'ac- 
tivité de  la  cause  finale-.  Parler  de  la  sorte, 
c'est  dire  que  la  lumière  charme  encore  et 
conduit  les  aveugles  ^. 

Les  partisans  de  la  finalité  inconsciente  se 
trompent  sur  le  rôle  du  possible;  ils  ne  se 
trompent  pas  moins  sur  les  caractères  du  réel 

1.  Ciitique  de  la  R.  P.,  t.  H.  p.  206. 

2.  Du  fondement  de  V induction,   p.   87. 

3.  V.  aussi  plus  haut  ce  (|ue  Ton  a  dit  du  rapport  des 
essences  au  devenir,  p.  57-59.  —  Cf.  Insiiffîxnncc  da;  pltdo- 
sophies  de  L'intuition^  p.  101-109.  Pion,  Paris,  1908. 

5. 
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kii-mème,  qui,  d'après  eux,  résulte  du  possible. 

Leibniz,  pour  établir  la  preuve  des  causes 
finales,  a  recours  à  la  contingence  de  l'ordre  ; 
et  l'on  peut  avouer  qu'il  n'a  pas  entièrement 
réussi  dans  son  entreprise.  Y  a-t-il  réellement 
de  la  contingence  dans  les  lois  du  mouvement, 
comme  il  le  croit  ?  La  question  n'est  pas  facile 
à  résoudre.  Il  démontre,  sans  doute,  que  nous 
ne  voyons  pas  dans  les  lois  du  mouvement 
cette  nécessité  absolue  dont  parlent  les  pliysi- 
ciens;  mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle  nous 
échappe,  qu'elle  n'est  pas.  On  en  peut  dire  au- 
tant du  sens  des  translations  célestes,  de  la 
figure  et  de  l'éclat  des  astres,  si  capricieusement 
divers.  Il  y  a  sûrement  une  raison  à  ces  phé- 
nomènes. Le  problème  est  de  savoir  si  elle  leur 
est  essentielle  ou  accidentelle,  et  je  ne  sache 
pas  que  le  philosophe  de  Hanovre  l'ait  vrai- 
ment élucidé. 

Mais  l'idée  de  Leibniz  n'en  demeure  pas 
moins  féconde;  il  suffît,  pour  la  rendre  ef- 
ficace, de  la  pousser  plus  loin  :  l'analyse  qui  l'a 
fait   naître  peut  aussi    l'affermir. 

La  nature  enveloppe  une  infinité  de  formes 
qui  sont  à  la  fois  possibles  et  compossibles,  et 
qui  pourtant  n'existent  pas.  Voici,  par  exemple, 
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un  bloc  de  marbre.  Il  n'y  a  pas  d'obstacle  lo- 
gique à  ce  qu'il  devienne  toute  une  série  de  sta- 
tues; il  n'y  en  a  ni  dans  sa  substance  elle- 
même,  ni  dans  le  milieu  qui  l'entoure.  Qu'un 
artiste  se  présente  quand  il  le  voudra  :  il  y 
trouvera  une  matière  docile  à  ses  caprices.  Et 
l'on  peut  raisonner  de  même  à  l'égard  de  tout 
autre  corps.  D'oii  vient  donc  que  ces  formes 
latentes  ne  se  réalisent  pas?  Simplement  de  ce 
qu'il  leur  manque  une  cause  qui  vienne  en  pro- 
voquer l'apparition.  Mais^  si  la  nature  est  im- 
manente à  Dieu,  cette  cause  existe  éternelle- 
ment et  comme  telle;  car  Dieu  réalise,  parle 
fait  même  qu'il  est^  tout  ce  qu'il  contient  de 
logiquement  libre  ou  de  réalisable.  Si  l'ordre 
est  par  soi,  il  n'y  a  pas  de  mode  possible  et 
compossible  de  l'être  qui  ne  soit  actualisé. 

Il  existe  de  la  contingence  dans  la  qualité 
des  choses;  il  s'en  révèle  également  dans  leur 
quantité.  Qu'on  se  représente  la  somme  incalcu- 
lable d'électricité  qui  réside  à  l'état  disponible 
dans  les  profondeurs  de  la  matière.  Qu'on  s'i- 
magine ce  que  les  corps  vivants,  et  la  plupart 
des  corps  bruts  renferment  d'énergie  explosive, 
vu  la  proportion  considérable  de  principes  ga- 
zeux   qu'ils  tiennent   emprisonnés.  Toutes  ces 
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forces  ont  une  certaine  intensité  qui  peut 
grandir  indéfiniment  ;  elle  grandirait  de  fait, 
si  le  branle  cosmique  venait  à  prendre  une  ac- 
célération suffisante.  Et  cette  accélération  elle- 
même  est  possible,  elle  l'est  de  tous  points; 
car  il  n'y  a  pas  de  mouvement  dans  la  nature, 
si  rapide  qu'il  soit,  dont  la  vitesse  ne  demeure 
susceptible  d'accroissement.  Que  faut-il  donc 
pour-  que  tant  de  puissances  assoupies  se  réveil- 
lent, se  déchaînent  et  suppriment  à  jamais  le 
rythme  du  devenir?  Que  faut-il  pour  que  l'u- 
nivers s'abîme  et  se  confonde?  La  présence 
d'une  cause  appropriée.  Or  cette  cause  est 
donnée,  elle  l'est  éternellement,  si  Dieu  et  le 
monde  ne  font  qu'un.  Dieu,  dans  ce  cas,  pro- 
duit d'un  coup  le  maximum  de  mouvement 
dont  la  matière  est  susceptible  et,  par  cet  excès 
même  d'activité,  change  le  tout  en  un  chaos 
qui  doit  durer  toujours. 

Supposé  d'ailleurs  que  la  vitesse  croissante 
du  mouvement  n'arrive  point  à  cet  effet,  il  ne 
s'en  produirait  pas  moins,  et  en  vertu  du  prin- 
cipe auquel  nous  avons  recours  ici.  Les  forces 
latentes  tlont  la  nature  est  pleine,  peuvent  ga- 
gner en  intensité,  elles  le  peuvent  au  point  de 
rompre  les  liens  qui  les  brident  et  de  s'élever 
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à  IVtat  d'acte  :  c'est  ce  que  l'expérience  nous 
révèle  parfois  d'une  manière  aussi  tragique 
que  soudaine  (^i.  Mais,  si  ces  énergies  peu- 
vent pa.^scr  à  l'acte,  elles  y  passent  en  fait,  dans 
rinpothèse  de  l'immanence;  car  la  même  idée 
revient  encore  et  avec  la  même  force  :  Dieu 
réalise  essentiellement  tout  ce  qu'il  enveloppe 
de  réalisable.  Quand  on  compare  les  causes  se- 
condes entre  elles,  il  est  possible  de  concevoir 
que  les  unes  s'opposent  aux  autres  et  les  retien- 
nent pour  un  temps  à  l'état  virtuel.  Il  en  va 
différemment  de  la  cause  première  :  sa  tension 
ne  peut  rencontrer  d'obstacle  qui  l'arrête  ;  elle 
est  souveraine  et  par  là  même  toujours  victo- 
rieuse. 

C'est  un  autre  point  que  n'ont  point  suffi- 
samment démêlé  les  tenants  de  la  finalité  in- 
consciente. Ils  imaginent  une  sorte  de  combat 
des  possibles  :  ceux-ci  refoulent  ceux-là;  et  de 
cette  lutte  inégale  résulte  un  devenir  qui  consti- 
tuerait la  nature.  Soutenable  du  point  de  vue  des 
phénomènes,  cette  hypothèse  devient  erronée, 
lorsqu'on  passe  à  la  cause  première  qui,  d'après 
eux,  les  supporte  et  les  produit.  Il  n'y  a  rien, 
dans  cette  cause,  qui  puisse  entraver  son  élan 
vers  l'acte  plein,  sinon  la  contradiction  logique 
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elle-même;  toute  résistance  purement  dyna- 
mique qui  se  trouve  sur  sa  route,  est  supprimée 
(lu  coup,  et  en  vertu  môme  de  la  loi  qu'allè- 
guent les  immanentistes,  en  vertu  de  la  loi  du 
plus  fort  (c). 

D'où  vient  donc  que  la  nature  ne  possède  à 
chaque  instant  qu'un  certain  nombre  de  for- 
mes, lorsqu'elle  est  susceptible  d'en  avoir 
d'autres  ?  D'où  vient  que  les  énergies  qui  la  com- 
posent, au  lieu  de  se  bander  à  fond,  se  tem- 
pèrent et  s'ajustent  comme  les  cordes  d'une 
lyre  ?  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  un  monde, 
et  non  point  un  tourbillon  tumultueux  d'élé- 
ments affolés  [il). 

La  question  ne  peut  trouver  sa  réponse  que 
dans  l'idée  qui  nous  est  venue  de  la  Bible  :  elle 
ne  se  résout  que  par  la  théorie  de  la  transcen- 
dance. 

Il  faut  que  Dieu  ait  créé  la  nature  de  toutes 
pièces.  Cai',  si  elle  existait  d'elle-même,  à  la 
façon  de  la  matière  imaginée  par  les  anciens, 
elle  présenterait  encore  tous  les  inconvénients 
que  l'on  a  vus;  et  l'ordre  n'en  pourrait  sortir. 

Il  faut  de  plus  qu'en  créant  la  nature,  Dieu 
ail  ajusté  et  proportionné   tous   ses  éléments, 
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OU,  du  moins,  qu'il  y  ait  déposé  la  loi  d'où 
dtîvait  par  degrés  provenir  l'harmonie  actuelle. 

Dieu  crée  le  fond  et  la  forme  des  choses  ; 
et  de  là  deux  conséquences  relatives  aux  carac- 
tères de  son  activité. 

D'abord,  on  voit,  sous  un  autre  angle,  ce 
que  l'on  a  déjà  découvert  par  l'analyse  du  mou- 
vement. Si  Dieu  crée,  c'est  qu'il  rompt  en  quel- 
que sorte  l'homogénéité  de  l'éternité,  c'est  qu'il 
produit  un  acte  qui  n'a  pas  d'antécédent,  c'est 
qu'il  pose  «  un  commencement  absolu  »,  c'est 
qu'il  est  libre.  L'hypothèse  favorite  de  Kant 
devient  un  corollaire  de  l'essentielle  contin- 
gence des  choses. 

En  outre,  Dieu  ne  peut  créer  le  cosmos  qu'à 
condition  d'en  concevoir  le  plan.  Il  est  donc 
doué  d'intelligence;  et  cette  intelligence  en- 
ferme d'une  vue  tous  les  possibles  qui  sont  réali- 
sés dans  l'univers.  Elle  en  enveloppe  à  la  fois  les 
contours  et  les  profondeurs  :  elle  leur  est  adé- 
quate et  fondamentalement  identique  (e).  Cette 
pensée  primordiale  et  souveraine  que  le  mouve- 
ment nous  révélait  comme  une  aurore,  devient 
un  soleil  immense  qui  éclaire  tous  les  mondes  (/;. 

Immanence  !  Immanence  !  Il  faudra  bien 
qu'on   en   revienne  à    l'immanence.    Voilà    ce 
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qu'on  (Trit  de  toutes  parts  en  vers  et  en  prose, 
en  plillosopliie  et  en  exégèse.  Et,  pour  l'accré- 
(liler,  on  ressuscite  les  Si)inoza,  les  Fichte  et 
les  Hegel.  Il  faut  que  le  monde  soit  saturé  et 
comme  hypnotisé  de  ce  refrain  métaphysique. 
Eh  hien,  non.  Le  progrès  de  la  pensée  ne  se 
plie  pas  à  la  mode;  le  progrès  de  la  pensée  ne 
va  pas  dans  ce  sens.  Quand  on  cherche  à  lever 
les  ('quivo([ues  qu'enferment  encore  les  théo- 
ries du  passé  et  ihême  cidies  du  présent,  ce  n'est 
point  vers  l'immanence  qu'on  a  le  sentiment  de 
marcher.  «  Deus  creavit  cœlum  et  teiram'  >>  • 
telle  est  la  devise  de  la  théologie  qui  doit  vivre. 


IV 


L'existence  de  l'être,  le  mouvement  et  l'or- 
dre :  trois  hases  d'élan  d'où  la  pensée  peut  s'é- 
lever jusc|u'à  Dieu.  Il  y  en  a  une  quatrième,  qui 
est  le  contenu  de  la  pensée  elle-même. 

«  Rien  ne  sert  tant  à  l'âme  pour  s'élever 
Jusqu'à  son  auteur,  dit  Bossuet,  que  la  connais- 


I.  C'est  par  ces  paroles  f|iie  M.  Ern.  Naville,  ce  Nestor 
de  la  philosopliie  moderne,  cominenrait  son  discours  d'ou- 
verlurej  au  congrès  international  de  Genève  en  1904. 
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sance  qu'elle  a  d'elle-même,  et  de  ses  sublimes 
operatioQS,  que  nous  appelons  intellectuelles... 

Les  règles  des  proportions,  par  lesquelles 
nous  mesurons  toutes  choses,  sont  éternelles  et 
invariables. 

Nous  connaissons  clairement  que  tout  se  fait 
dans  l'univers  par  la  proportion  du  plus  grand 
au  plus  petit,  et  du  plus  fort  au  plus  faible;  et 
nous  en  savons  assez  pour  connaître  que  ces 
proportions  se  rapportent  à  des  principes  d'é- 
ternelle vérité. 

Tout  ce  qui  se  démontre  en  mathématique, 
et  en  quelque  autre  science  que  ce  soit,  est 
éternel  et  immuable;  puisque  l'effet  de  la  dé- 
monstration est  de  faire  voir  que  la  chose  ne 
peut  être  autrement  qu'elle  est  démontrée... 

Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que  j'en 
déduis  par  un  raisonnement  certain,  subsistent 
indépendamment  de  tous  les  temps  :  en  quelque 
temps  que  je  mette  un  entendement  humain,  il 
les  connaîtra;  mais,  en  les  connaissant,  il  les 
trouvera  vérités,  il  ne  les  fera  pas  telles  ;  car  ce 
ne  sont  pas  nos  connaissances  qui  font  leurs 
objets,  elles  les  supposent.  Ainsi  ces  vérités  sub- 
sistent devant  tous  les  siècles,  et  devant  qu'il  y 
ait  un  entendement  humain  ;   et  quand  tout  ce 
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(|ui  se  fait  par  les  règles  des  proportions,  c'est- 
à-dire,  tout  ce  que  je  vois  dans  la  nature,  serait 
détruit,  excepté  moi,  ces  règles  se  conserveraient 
dans  ma  pensée;  et  je  verrais  clairement  qu'elles 
sont  toujours  bonnes  et  toujours  véritables, 
quand  moi-même  je  serais  détruit,  et  quand  il 
n'y  aurait  personne  qui  fût  capable  de  les  com- 
prendre. 

Si  je  cherche  maintenant  où,  et  en  quel  sujet 
elles  subsistent  éternelles  et  immuables,  comme 
elles  sont,  je  suis  obligé  d'avouer  un  être,  où  la 
vérité  est  éternellement  subsistante,  et  où  elle 
est  toujours  entendue  ;  et  cet  être  doit  être  la 
vérité  même,  et  doit  être  toute  vérité;  et  c'est 
de  lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce  qui  est, 
et  ce  qui  s'entend  hors  de  lui. 

C'est  donc  en  lui,  d'une  certaine  manière 
qui  m'est  incompréhensible,  c'est  en  lui,  dis-je, 
que  je  vois  ces  vérités  éternelles  ;  et  les  voir, 
c'est  me  tourner  à  celui  qui  est  immuablement 
toute  vérité,  et  recevoir  ses  lumièies. 

Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu,  éternellement 
subsistant,  éternellement  véritable,  éternelle- 
ment  la   vérit('  même  V  » 

I.  Loc.  cit.,  t.  IV,  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-mcine,  p.  8(). 
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Ces  paroles  ne  traduisent  pas  seulement  ia 
pensée  fondamentale  du  xvii^  siècle,  celle  de 
Descartes,  de  Malebranche,  de  Leibniz,  de  Fé- 
nelon  et  même  celle  de  Pascal;  elles  représen- 
tent aussi  l'un  des  côtés  dominants  de  la  tra- 
dition catholique.  Que  les  idées  soient  un  as- 
pect de  Dieu  ou  du  moins  le  supposent,  c'est 
un  sentiment  qui  se  rencontre  partout  sous 
la  plume  des  Pères,  et  particulièrement  chez 
saint  Augustin  qui  lui  a  donné  l'empreinte  de 
son  génie  ' .  Par  saint  Anselme  et  saint  Bona- 
venture,  il  se  perpétue  durant  le  moyen  âge 
jusqu'à  saint  Thomas,  qui  ne  s'en  délivre  lui- 
même  qu'imparfaitement,  malgré  l'esprit  nou- 
veau dont  il  s'inspire.  L'Ange  de  l'Ecole  retrouve, 
en  effet,  par  sa  conception  de  la  volonté  hu- 
maine, ce  que  sa  théorie  de  la  connaissance 
rationnelle  laisse  d'indécis  à  cet  égard.  D'après 
lui,  le  premier  mouvement  de  notre  volonté  a 
pour  but  l'être,  qui  est  l'infini,  qui  est  Dieu; 
et  comment  pourrait-elle  y  tendre  comme  à 
son  but,  si  elle  n'en  avait  quelque  sourde  per- 
ception ■-? 

I.  (Consulter  Al)bo  J.  Maktix,  L' Apologctiquc  tradition- 
nrllc,  3  vol  ,  Lethielleiix,  Paris,  it)o4-fi. 

u.  V.  sur  ce  point  :  S.  Th.,  i\  io5,  a.  3  et  4  :  Il>i(l.,  83, 
a.  4;  De  vêtit.,  (\.  i,  a.4atl2;  —  Consulter  31.  Cul'au.hac, 
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Il  est  (liffu  lie  qu'une  opinion  si  constante 
et  soutenue  par  tant  d'esprils  de  premier  ordre 
n'ail  pas  (|uel{jue  fondement  dans  la  réaht('. 
Par  suite,  il  convient  de  l'examiner  derechef 
et  de  voir  au  juste  quelles  ressources  elle  peut 
foui'iiir.  Elle  renferme  sans  doute  une  pensée 
(le  fond  qui  doit  demeurer  et  qu'il  faut  tâcher 
de   mettre  en  lumière. 

Supposez  qu'un  triangle  soit  une  fois  réa- 
lisé, c'est  qu'il  sera  toujours  réalisable,  c'est 
qu'il  l'a  toujours  été;  car  on  peut  toujours 
faire  la  même  hypothèse.  Mais  ce  n'est  pas  là, 
connue  on  serait  tenté  de  le  croire,  le  dernier 
mot  de  la  question.  D'où  vient  qu'on  peut 
toujours  faire  la  même  hypothèse?  Il  faut, 
pour  qu'on  le  puisse,  qu'il  y  ait  des  aptitudes 
de  l'être  à  revêtir  certaines  formes,  qui  ne 
mancjuent  jamais,  qui  demeurent  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'éternité, 

Oli  sont  ces  aptitudes  indéfectibles? 

Elles  n'existent  pas  en  elles-mêmes  et  par 
elles-mêmes,  comme  l'affirment  Spinoza  et 
Hegel;  vu  (|u'elles  ne  sont  que  des  possibilités 
et  que  le  propie  du  possible  est  d'exclure  l'exis- 

Dortritia  de  ideis  divi  Thoinœ  divi'/tif  nonaventurœ  conci- 
liatrix,  p.  48-(i3,  V.  Lecoffre,  Paris,  1897. 
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teiice  \  Il  faut  donc  qu'elles  se  fondent  en  un 
sujet;  et,  comme  elles  sont  éternelles,  il  faut 
que  ce  sujet  le  soit  aussi.  Elles  ne  peuvent 
être  que  des  modalités  de  la  cause  première; 
c'est  en  Dieu  qu'elles  ont  leur  principe  d'in- 
hérence. Mais  comment  ? 

Aristote  a  imaginé  une  matière  qui  se  meut 
sans  trêve  ni  repos  et  qui,  dans  ses  puissances 
insondables,  renferme  à  l'état  virtuel  tous  les 
possibles.  Ils  y  sont  comme  des  lois  inhérentes 
à  leur  support  et  marquent  les  conditions  lo- 
giques des  existences  individuelles.  Ce  n'est 
point  de  celte  façon  que  les  possibles  sont  en 
Dieu;  vu  qu'il  réalise  d'un  coup,  et  au  même 
titre,  tout  ce  qu'il  a  de  réalisable. 

Platon  s'est  figuré  que  les  possibles  sont  com- 
plèlement  réalisés,  qu'ils  existent  à  l'état  d'acte 
plein.  Cette  autre  réponse  n'est  pas  plus  satis- 
faisante que  la  première.  Quelle  sera  donc, 
d'après  cette  hypothèse,  la  grandeur  ilu  triangle 
en  soi,  la  vitesse  du  mouvement  en  soi,  la 
taille  de  l'homme  en  soi,  vu  que  ces  choses 
n'ont  pas  de  limite  par  elles-mêmes?  En  tout 
objet,   il  y  a  la  qualité,  qui,  ne  souffrant  pas 

I.  V.*plus  liautj  p.  78-81. 
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de  degrés,  est  absolue;  mais  aussi,  dans  tout 
objet,  il  y  a  l'élément  quantitatif,  qui  n'a  point 
de  mesure  par  lui-même,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  le  nombre  et  l'étendue.  Et  ce  dernier 
élément  ne  se  conçoit  pas  à  l'état  acbevé  ou 
absolu;  il  peut  toujours  être  plus  grand  ou 
plus  petit  qu'il  ne  l'est  en  fait. 

Reste  donc  que  les  possibles  soient  des 
concepts  de  la  pensée  divine,  des  concepts  qui 
n'existent  que  par  et  pour  elle  ' .  Dieu  perçoit 
en  sa  substance  la  ligne  en  tant  que  ligne;  et, 
par  suite,  il  la  perçoit  en  debors  de  tout  degré 
défini.  Ainsi  des  autres  aspects  de  la  quantité, 
soit  extensive,  soit  intensive.  Dès  lors,  la  ques- 
tion ne  se  pose  plus  de  savoir  quel  peut  être  le 
terme  des  possibles  ;  on  ne  va  plus  se  perdre 
dans  l'infini  ^. 


1.  V.  notre  Intellect  actif,  p.  36. 

2.  «  Quand  nous  nous  représentons  une  droite,  dit 
M.  Poincare';,  nous  la  voyons  sous  la  forme  d'une  bande 
rectiligne  d'une  certaine  largeur.  ^Sous  savons  bien  que 
ces  lignes  n'ont  pas  d'épaisseur;  nous  nous  ettorrons  de 
les  imaginer  de  plus  en  plus  minces  et  de  nous  rapprocher 
ainsi  de  la  limite;  nous  y  parvenons  dans  une  certaine  me- 
sure, mais  nous  n'atteindrons  jamais  cette  limite  »  [La  va- 
leur de  la  science,  ji.  in).  —  Sans  doute,  si  l'on  parle  de 
l'intuition  sensible;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  con- 
cept. Le  concept  atteint  la  limite  d'ini  coup  :  c'est  cette 
remarcjue  de  l'esprit  sur  «  la  bande  étroite  >>  en  vertu  de 
la(|uelle  il  la  considère,  non  plus  comme   plus  ou  moins 
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Dans  ces  concepts,  Dieu  voit  leur  aptitude 
à  se  réaliser  indéfiniment  et  leur  capacité  de 
s'accroître  et  de  diminuer  sans  arrêt.  Sur  la 
ligne  de  cette  capacité,  il  discerne  tout  un  en- 
semble de  systèmes  qui  sont  physiquement  réa- 
lisables; et  c'est  là,  c'est  dans  cette  zone  qu'il 
élit  le  monde  à  créer.  Il  en  a  donc  le  plan  tout 
idéal,  à  la  manière  d'un  architecte.  Et,  par 
là  même,  il  saisit  dans  leurs  causes  les  évolu- 
tions par  lesquelles  ce  monde  doit  passer  au 
cours  des  siècles  (g). 

De  là  un  progrès  de  plus  dans  la  thèse  que 
nous  soutenons  ici.  Dieu  connaît  par  nature 
toutes  les  lois  ou  conditions  logiques  d'après 
lesquelles  les  individus  peuvent  être  produits  ; 
Dieu  perçoit  éternellement,  et  du  fait  qu'il  est, 
toutes  les  essences,  et,  dans  ces  essences,  toutes 
les  existences  :  son  savoir  est  adéquat  à  l'être. 

On  peut  préciser,  semble-t-il,  la  connais- 
sance que  Dieu  prend  des  individus. 

S'il  ne  les  saisit  que  dans  leur  cause  essen- 


«•paisse,  mais  simplement  en  tant  qu'ayant  de  la  longueur. 
L'esprit,  par  ;on  activité,  divise  logiquement  ce  qui  est 
physiquement  indivisible.  Là  réside  son  originalité  et  le 
secret  de  sa  puissance. 
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tielle,  sa  pensée  est  encore  close  en  elle-même  : 
il  demeure  séparé  de  nous,  sinon  par  sa  subs- 
tance, du  moins  par  son  intelligence;  et  ce 
reste  d'Aristotélismc  a  quelque  chose  de  sin- 
gulier. Il  doit  Y  avoir  pour  l'être  suprême  une 
autre  manière,  plus  directe  et  plus  intime^  de 
percevoir  son  œuvre;  et  l'on  me  pardonnera,  je 
l'espère,  de  risquer  une  hypothèse  à  ce  sujet. 
Si  la  pensée  de  Dieu,  en  tant  qu'il  connaît  les 
possibles,  est  enfermée  dans  son  essence,  elle 
ne  l'est  peut-être  pas  en  tant  qu'il  crée.  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas,  dans  l'intelligence  sou- 
veraine, une  sorte  de  perception  transitive  des 
choses  '  ?  C'est  par  sa  liberté  que  Dieu  produit 
le  monde;  cette  liberté  envahit  les  objets  et  les 
compénètre  à  mesure  qu'ils  naissent  et  se  dé- 
veloppent. Mais  cette  espèce  d'activité  n'est  pas 
brute;  c'est  une  force  consciente  :  elle  enferme 
une  pensée  qui  la  dirige,  l'emplit,  s'épanouit 
sur  ses  frontières  et  subit  avec  elle  les  mêmes 
contacts.  La  pensée  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  est 
immanente  à  sa  liberté,  entre  donc  en  une 
sorte  de  synergie  avec  la  créature  et  suit  d'un 


X.  Si  d'ailleurs  celte  liypollièse  déplaît,  on  peut  la  re- 
trancher; le  fond  de  noire  argumentation  n'en  demeure 
pas  moins. 
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bout  à  l'autie  sa  mobile  existence.  Dieu  nous 
enveloppe  non  seulement  de  sa  puissance,  niais 
encore  de  sa  science  infaillible  ,  plus  présent  à 
nous  que  nous  ne  le  sommes  à  nous-mêmes  :  L'es- 
prit circule  dans  le  monde  comme  une  flamme 
inextinguible,  et  pénètre  toutes  cboses  jusqu'aux 
plus  infimes  détails. 

Nous  retrouvons  ainsi  l'idée  de  Socrate,  celle 
de  Platon  et  de  saint  Augustin;  nous  retrou- 
vons également  l'idée  du  Psalmiste,  si  fortement 
exprimée  : 

«   Où  aller  pour  me  dérober  à  ton  esprit? 
On  fuir  pour  échapper  a  ton  regard? 
Si  je  monte  aux  cieux,  tu  y  es; 
Si  je  me  couche  dans  le  séjour  des  morts,  te  voilà! 
Si  je  prends  les  ailes  de  l'aurore, 
Et  que  j'aille  habiter  aux  confins  de  la  mer, 
Là  encore  fa  main  me  conduira 
Kt  ta  droite  me  saisira. 

Et  je  dis  :  au  moins  les  ténèhres  me  couvriront. 
Et  la  nuit   sera  la  seule  lumière  qui  mentoure  : 
Les  ténèbres  n'ont  pas  pour  toi  d'obscurité; 
Pour  toi  la  nuit  brille  comme  le  jour, 
Et  les  ténèbres  comme  la  lumière  ^ .   ■» 


I.  Ps,  iSg,  7-12,  traduit  par  lAbbè  A.  Crampon.  Des- 
cle'e,  Paris,.  1904. 


CHAPITRE  III 

DE    LA    PREFECTION    DE    DIEU. 

Dieu  est  éternel  et  nécessaire,  immuable  au 
moins  en  son  essence;  il  a  la  liberté  en  partage 
et  possède  une  science  adéquate  aux  cboses  : 
tels  sont  les  résultats  auxquels  nous  sommes 
arrivés  jusqu'ici.  Ils  nous  donnent  de  l'élan  pour 
aller  plus  loin. 


En  lisant  les  considérations  antérieures,  on 
s'est  demandé  sans  doute  s'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 
Le  moment  est  venu  de  traiter  cette  difficile 
(juestion;  nous  avons  maintenant  les  données 
voulues  pour  la  résoudre. 

Ou  bien  il  n'existe  qu'un  Dieu,  ou  bien  il  en 
existe  un  nombre  infini  ;  car  il  n'y  a  pas  lieu  de 


DE  LA  PERFECTION  DE  DIEU.  99 

s'arrêter  entre  ces  deux  limites  extrêmes.  On 
comprendrait  à  la  rigueur  im  nombre  limité 
de  causes  premières,  si  ces  causes  pouvaient  se 
distinguer  entre  elles  par  la  qualité  :  c'est  ce 
qui  rend  vraisemblable  la  tliéorie  atomistique 
de  Démocrite.  Mais  cette  différenciation  ne 
saurait  se  produire,  vu  qu'enfermant  toutes  la 
même  raison  d'être,  elles  ont  forcément  la  même 
nature. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  s'il  existe  un  nombre 
infini  de  dieux.  Et  la  question,  posée  sous  cette 
forme,  ne  supporte  qu'une  solution  négative; 
car  toute  série  actuellement  donnée  se  trouve 
limitée  par  le  fait  :  c'est  ce  qu'on  a  déjà  vu  pré- 
Ncédemment. 

La  même  thèse  se  fortifie,  lorsqu'on  regarde 
aux  caractères  particuliers  que  présente  l'idée 
de  Dieu. 

Une  essence  quelconque  se  multiplie  par  les 
causes  extérieures  qui  la  réalisent:  A),  ou  par  les 
sujets  qui  la  conçoivent  et  dont  elle  devient  une 
modalité  intérieure.  L'essence  dont  le  propre 
est  d'exister  nécessairement,  échappe  à  la  pre- 
mière de  ces  deux  influences;  et  la  seconde 
n'en  peut  fournir  qu'une  reproduction  logique. 
Elle  exclut  donc  toute  idée  de  nombre  :  Dieu 
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est  unique,  par  le  fait  niciiie  de  la  priorité  de 
son  existence. 

De  plus,  il  englobe  en  sa  pensée  la  totalité  du 
possible;  et,  par  suite,  il  englobe  en  sa  pensée 
la  totalité  du  réel  qui  existe  de  soi-même  et 
nécessairement  :  car  le  réel,  ce  n'est  encore  que 
du  possible  à  l'état  d'acte.  Dieu  donc  absorbe 
dans  sa  substance  tout  l'être  qui  est  antérieur  à 
la  création;  et  il  n'en  reste  pas  d'où  puissent 
lui  venir  des  rivaux.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour 
le  scbisnie  dans  la  cause  première  :  elle  se  léduit 
à  l'unicité  en  vertu  de  sa  plénitude. 

Ainsi  se  trouve  satisfait  le  besoin  le  plus  pro- 
fond de  l'esprit  bumain  La  science  veut  l'u- 
nité; elle  y  tend  comme  à  sa  limite  et  s'en 
approche  sans  cesse  par  des  lois  toujours  plus 
générales.  C'est  de  là  que  sont  nés  l'hypothèse 
de  la  gravitation  universelle,  l'évolutionisme  et 
la  théorie  cinétique  du  monde.  On  a  même 
parlé  d'un  axiome  éternel  où  serait  suspendu 
tout  ce  qui  se  meut,  palpite  ou  pense,  et  depuis 
l'infiniment  grand  jusqu'à  l'infîniment  petit. 
Cet  axiome  existe.  Mais  il  domine  du  dehors, 
non  du  dedans;  c'est  une  pensée  vivante  et  libre, 
et  non  point  une  abstraction. 
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II 


Affirmer  que  Dieu  est  pensée  libre,  revient  à 
dire  qu'il  est  volonté.  En  quoi  consiste  celte 
énergie  morale?  Est-elle  ou  non  infailliblement 
liée  au  respect  de  l'ordre? 

Les  philosophes  allemands  ont  imaginé  que 
l'esseuce  divine  contient  en  elle  deux  vouloirs 
opposés  entre  eux  :  l'un  qui  prend  sa  source 
dans  la  i  aison  et  relève  uniquement  de  cet  attri- 
but supérieur;  l'autre  qui  est  aveugle,  indiffé- 
rent à  l'ordre,  et  par  là  même  indiscipline.  Ce 
second  principe  serait  «  en  Dieu  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  »  ;  et  c'est  de  lui  que  procéderait  la 
création. 

Boehme  est  le  premier,  je  crois,  qui  ait  parlé 
de  Cftte  sorte  de  manichéisme  unitaire.  Long- 
temps après  lui,  Fichte,  Schelling,  puis  Scho- 
penhauer  et  Hartmann  en  ont  repris  la  pensée 
fondamentale  et  l'ont  ciselée  chacun  à  sa  façon. 

D'après  Fichte  et  Schelling,  qui  sont  des 
optimistes,  le  mauvais  vouloir  doit  être  vaincu. 
D'abord  prédominant  et  presque  seul  à  mouvoir 
la  matière  et  les  âmes,  ce  désir  brutal  de  vivre 
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a  déjà  subi  au  cours  des  siècles  l'empreinte  de 
la  raison;  et  il  la  subira  de  plus  en  plus,  jus- 
qu'à ce  que  le  règne  de  l'ordre  et  de  la  justice 
soit  résolument  établi.  Primitivement  dispersé 
à  travers  l'espace  et  comme  submergé  dans  la 
matière,  l'esprit  finira  par  se  recueillir;  il  se 
conquerra  lui-même,  et  tout  sera  soumis  à  ses 
lois  immaculées.  C'est  à  cette  conquête  progres- 
sive que  la  nature  se  tourmente  :  c'est  là  l'œu- 
vre de  beauté  «  qu'elle  enfante  »  dans  son 
éternelle  douleur;  et  la  morale  tout  entière 
consiste  à  seconder  son  divin  effort  ' . 

Avec  Schopenhauer  et  Hartmann,  le  même 
principe  demeure.  Mais  la  notion  s'en  modifie 
chez  l'un  comme  chez  l'autre;  et  surtout,  ce 
n'est  plus  d'un  Eden  futur  que  rêvent  ces  deux 
nouveaux  représentants  de  la  philosophie  du 
devenir  :  ils  aboutissent  au  pessimisme  radical 
par  la  même  voie  où  leurs  devanciers  trouvaient 
tant  de  motifs  superbes  de  croire  et  d'espérer. 

Selon  Schopenhauer,  il  n'existe  à  l'origine 
que   le  vouloir-vivre.  Au  premier  moment,  il 

I.  V.  pour  ScHEr.LiNG,  Die  pliilosopliie  (Ici  offcnbaruiig, 
t.  I,  p.  263-264,  aOS-agtt,  3oi-3o2,  /(i/j;  t.  II,  p.  •]':>-'j^, 
106-107,  139-14'',  '-36  et  sqq.,  Stuttgart  und  Augsburg, 
i858.  En  ce  qui  concerne  Fichte,  voir  plus  haut,  p.  "i, 
note  2. 
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n'y  a  pas  de  représentation  qui  le  sollicite  et  le 
dirige  :  c'est  lui-même  qui  se  crée  son  idéal  et 
sa  loi,  Hartmann  incline  dans*  le  sens  contraire  : 
ce  n'est  plus  de  Ficlite  qu'il  se  rapproche,  niais 
de  Hegel.  A  son  gré,  la  représentation  est  pre- 
mière et  domine  tout  :  le  vouloir-vivre  se  réduit 
à  l'éternelle  activité  de  l'intelligible;  et  Ton 
voit  reparaître  la  lutte  des  possibles  pour  l'exis- 
tence. 

Mais  l'un  et  l'autre  introduisent  une  idée 
foncièrement  nouvelle;  ou  plutôt,  ils  attribuent 
au  vouloir-vivre,  considéré  déjà  comme  le  vrai 
principe  du  mal,  une  prédominance  qu'on  lui 
avait  refusée  jusque-là.  C'est  lui  qui  a  fait  la 
nature;  et,  par  suite,  c'est  de  lui  que  procède 
tout  désordre  ' .  Une  fois  sorties  de  l'unité  pri- 
mitive de  l'être,  les  consciences  individuelles 
ont  trouvé  la  lutte  au  dedans,  elles  l'ont  trouvée 
au  dehors.  Chacune  d'elles  cherche  invincible- 
ment à  redevenir  le  tout  dont  elle  est  déchue; 
de  là  une  souffrance  inexorable  et  d'origine 
intérieure  ;  de  là  aussi  une  guerre  perpétuelle, 
implacable,  qui  devient  elle-même  une  autre 
source  de  souffrance.  Et  ce  conflit   ne  cessera 


I.  ScHET.TiNG  avait  déjà  dit  (loc.  cit.,  t.   I,  p.  28  i)  :  die 
schôpfung  Kommt  von  eiiiein  iinvillen,  unfall,  unthat  ans 
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jamais;  il  ne  peut  même  qu'augmenter  avec  la 
civilisation  :  car  plus  l'homme  est  civilisé,  plus 
il  a  de  délicatesse,  plus  il  a  de  dcsiis  inassouvis 
et  du  coté  de  l'esprit  et  du  côté  du  corps.  Yaine 
chimère  que  le  progrés  tant  vanté  !  C'est  le 
Bouddha  qui  a  raison  :  la  vie  est  mauvaise.  Le 
Créateur,  en  produisant  le  monde,  a  cloué  l'hu- 
manité sur  la  croix.  Là  se  trouve  le  vrai  péché 
originel;  et  il  ne  reste  qu'un  moyen  d'en  réparer 
les  suites,  c'est  de  détruire  son  œuvre,  c'est  de 
descendre  de  son  gibet  le  «  grand  crucifié'  m. 

De  telles  élucuhrations  ne  sont  pas  seulement 
étranges;  elles  ont  l'inconvénient  de  reposer 
sur  un  fonds  d'anthropomorphisme  assez  gros- 
sier. On  y  transporte  dans  l'Absolu  le  princip.» 
de  désordre  que  nous  trouvons  en  nous;  et  l'Ab- 
solu ne  se  prête  pas  à  tant  de  générosité  :  il  y 
répugne  autant  qu'au  polythéisme  immoral  de 
la  mythologie  grecque. 

Dieu  perçoit  tous  les  possibles  ;  il  se  perçoit 
lui-même  et  à  fond.  C'est  donc  en  pleine  lumière 


I.  A.  ScHOPE>HAUEB,  Dic  wcll  ttls  vlllt!  luid  vorstelluiig ^ 
t.  I,  p.  3fi6-487,  Leipzig,  iSïç);  t.  II.  p.  GSi-jSo,  Lei|)z., 
1877  j  — Hahtmasn,  P/id/ionie/iologie  des  siltUclien  bpwusst- 
seiii.i,  p.  SGfi-S;!,  Berlin,  1879-  — cf.  A.  Fouillée,  Cri- 
tique de<t  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  241-280, 
Paris,  i883. 
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que  Sf  meut  son  désir  ;  il  ne  contient  pas  de  vou- 
loir aveugle.  Dès  lors,  il  s'agit  seulement  de 
savoir  si,  tout  en  ayant  la  connaissance  par- 
faite des  choses  et  par  là  même  la  vue  adéquate 
de  l'ordre  moral,  il  reste  encore  sujet  à  s'écarter 
de  la  voie  du  meilleur.  Et  poser  ainsi  la  ques- 
tion, c'est  la  résoudre.  Si  nous  possédions  nous- 
mêmes  la  science  exhaustive  du  bien,  si  nous 
n'étions  empêchés  par  les  limites  de  notre 
esprit  d'en  comprendre  pleinement  le  prix  sou- 
verain, il  exercerait  sur  nous  un  charme  de  plus 
en  plus  puissant  et  qui  finirait  à  la  longue  par 
triompher  de  tous  les  obstacles.  C'est  ce  qu'il  y 
avait  de  fondé  dans  l'adasTe  du  vieux  Socrate  : 
«  Rien  n'est  fort  comme  la  raison  »  ;  c'est  ce 
qu'ont  reconnu  tour  à  tour  des  hommes  tels 
que  Flaton,  iVristote  et  Leibniz.  Il  y  a  dans  la 
science  exhaustive  du  bien  une  vertu  purifica- 
trice dont  la  limite  est  la  sainteté.  Cette  limite, 
Dieu  l'atteint  d'un  coup  et  s'y  maintient  sans 
déladlance,  vu  qu'il  réalise  essentiellement  tout 
ce  qu'il  a  de  réalisable.  Dieu  est  saint,  parce 
qu'il  est  omniscient. 

Il  l'est  aussi  du  chef  même  de  sa  volonté,  et 
de  deux  manières. 

Lç  propre  de  la  liberté^  c'est  de  rester  ton- 
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jours  capable  d'une  ascension  nouvelle,  aussi 
longtemps  qu'elle  n'a  pas  atteint  son  terme  su- 
prême, qui  est  l'amour  prédominant  du  bien  : 
la  liberté  peut  toujours  réaliser  un  premier 
progrès,  puis  un  autre  et  un  autre  encore,  ainsi 
de  suite  indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait 
l'entière  conquête  de  son  être  et  se  soit  fixée 
dans  le  règne  de  la  justice  ;  la  possibilité  de  ce 
développement,  c'est  son  essence  même.  Or 
la  volonté  divine  n'obéit  pas  à  la  nécessité, 
comme  le  voulait  Spinoza  ;  elle  est  libre,  comme 
le  croyait  Rant.  De  plus,  ce  n'est  pas  peu  à  peu 
et  par  une  longue  série  de  pénibles  efforts 
qu'elle  monte  vers  son  idéal  :  ce  sort  de  la  créa- 
ture ne  saurait  être  le  sien,  vu  qu'en  elle  l'ac- 
tualisable  et  l'acle  ne  font  qu'un.  Elle  francbit 
donc  d'un  bond  la  distance  qui  la  sépare  du  but 
et  s'établit  pour  toujours  au  sommet  de  la  sain- 
teté. 

C'est  ce  qui  se  révèle  sous  un  autre  jour, 
lorsqu'on  regarde,  non  plus  à  la  liberté  de  Dieu, 
mais  à  la  tendance  fondamentale  de  son  vou- 
loir. 

Du  moment  que  Dieu  réalise  toujours  et  né- 
cessairement tout  ce  qu'il  peut  être,  c'est  de 
lui-même  que  procèdent  toutes  ses  perfections  ; 
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et,  quoi  qu'il  fasse,  rien  ne  saurait  s'v  ajouter 
fJu  dedans,  ni  du  dehors.  Il  est  donc  h  l'abri  de 
l'ambition,  de  la  cupidité  et  de  la  jalousie  :  il 
n'a  pas  de  passions  égoïstes.  Quel  peut  être  dès 
lors  l'état  de  sa  volonté?  Elle  est  pure,  elle  se 
réduit  à  l'appétit  rationnel  de  l'ordre  et  va  tout 
droit  à  son  but,  comme  la  flèche  d'Apollon. 

On  ira  sans  doute  jusqu'à  dire  que  l'être  est 
radicalement  mauvais,  qu'il  se  traduit  en  la 
conscience  suprême  par  une  souffrance  éternelle 
et  que  Dieu,  dans  une  sorte  d'accès  de  fureur, 
a  fait  le  monde  pour  avoir  un  compagnon  de 
sou  inévitable  malheur.  Cette  hypothèse  extrême, 
où  l'on  met  l'enfer  dans  le  ciel  lui-même,  peut 
encore  avoir  du  sens,  lorsqu'on  se  place  au 
point  de  vue  moniste;  elle  n'en  a  plus  dans  la 
doctrine  de  la  création. 

Dans  cette  doctrine,  en  effet,  on  n'aperçoit 
pas  d'où  pourrait  venir  le  supplice  divin  dont 
parlent  les  pessimistes.  Dieu  est  séparé  de  la 
nature;  par  suite,  il  n'a  pas  de  corps;  et  donc 
il  se  situe  au-dessus  du  plaisir  et  de  la  douleur. 
La  tristesse  ne  l'atteint  pas  non  plus;  car  où 
s'en  trouverait  la  cause  ?  Elle  n'est  pas  dans  l'in- 
tuition des  possibles,  considérés  en  eux-mêmes, 
indépendamment  de  toute  création  qui  les  réa- 
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lise  :  envisagés  de  cette  sorte,  ils  ne  peuvent 
que  susciter  un  intérêt  d'ordje  tout  sci<  nti- 
fique,  ils  n'appellent  que  la  joie.  Et  cette  cause 
ne  réside  pas  non  plus  dans  la  création  elle- 
même;  vu  que  Dieu  en  connaît  d'avance  toutes 
les  vicissitudes,  qu'il  a  été  libre  de  la  commencer 
et  reste  libre  de  la  suspendre.  Au  vrai,  ce  n'est 
])as  la  désespérance  qui  trône  dans  le  sein  de 
Dieu;  c'est  un  sentiment  tout  rationnel,  inal- 
téré et  inaltérable,  de  la  vérité  et  de  la  beauté 
de  l'être  :  c'est  la  félicité.  N'en  déplaise  à  Scho- 
penliauer  dont  le  dogmatisme  ne  recule  pas 
devant  le  blasphème,  les  alléluia  ont  encore 
leur  raison  d'être  dans  le  ciel,  et  même  sur  la 
terre,  quand  elle  tressaille  et  s'enchante  à  la 
pensée  du  divin. 

Imaginons  d'ailleurs  que  Dieu  pâtisse  dans 
le  fond  de  son  être  et  que  sa  substame  sue  la 
souffrance,  comme  la  nôtre.  Sa  science  du 
moins  lui  demeure,  à  jamais  adéquate  aux 
choses,  à  jamais  infaillible.  Il  connaît  toujours 
et  pleinement  ce  qu'il  fait,  pourquoi  il  le  fait, 
où  le  mène  ce  qu'il  fait.  Et  dès  lors,  comment 
pourrait-il  en  venir  à  multiplier  autour  de  lui 
la  douleur  pour  la  douleur  ?  Non  seulement  il 
commettrait  le  mal  d'une  manière  toute  gra- 
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tuite,  ce  qui  paraît  déjà  incompréhensible; 
mais  encore  il  ue  réussirait  ainsi  qu'à  rendre 
son  infortune  plus  grande.  Car,  dès  que  l'on  a 
de  quoi  s'émouvoir,  on  souffre  nécessairement 
du  mal  que  l'on  fait  aux  autres  ;  et  c'est  là 
surtout  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'hiver  du 
cœur  ». 

F.chte  et  Schelling,  qui  étaient   des  roman- 
tiques', ont  fait  le  roman  de  la  divinité;  Scho- 
penhauer  et    Hartmann    l'ont    assombri   en  y 
mêlant  le  désespoir  comme  à  pleines  mains.  Et 
la  raison  de  tels  excès  métaphysiques,  c'est  que 
ces  philosophes,  pourtant  très  remarquables  de 
.  puissance   inventive,    ont    méconnu  l'une    des 
vérités    fondamentales   de  la   théodicée    natu- 
relle :   à  savoir  que  la   cause   première  réalise 
d'un  coup  et  pour  toujours  tout  ce  qu'elle  a  de 
réalisable.   Dès  qu'on   part  de  ce  principe,  les 
clioses  s'éclairent  assez  rapidement  :  on  observe 
alors,  et  de  plusieurs  aspects  à  la   fois,  que  la 
volonté  dont   tout  procède    ne  peut   être  que 
l'amour  libre  et  indéfectible  du  bien. 

Dieu  n'est  pas  seulement  l'idéal  de  la  science, 

P.rl'-'^?"."'^'  r''f'''  ''9  ^'  '^^•'  ^35,  119.  238  et  sqq., 
n  Vs'^pÏ         ^V^-?'^';.^   L^Mlcmagne  religieuse...^  ui, 
.      lP-i83etsqq.;t.  il,76etsqq.,  Penin.Paris,  1905. 
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il  faut  y  voir  aussi  un  principe  d'action  qui 
n'obc'it,  dans  ses  œuvres,  qu'à  l'auguste  loi  du 
meilleur  :  Dieu  est  l'archétype  éternel  de  la 
sainteté,  «  A  qui  est-ce  que  tu  f  attaques,  Rab- 
sace  insensé?  De  qui  as-tu  blasphéind  le  nom  ? 
Contre  qui  as-tu  élevé  ta  \'oix^  et  lancé  tes  re- 
gards uiperhes  ?  contre  le  saint  d'Israël,  » 


m 


A  la  sainteté  de  Dieu  s'unit  la  toute-puis- 
sance. «  Il  n'est  point  un  simple  faiseur  de 
formes  et  de  figures  dans  une  matière  préexis- 
tante; il  a  fait  la  matière  et  la  forme.  »  «  Il  a 
fait  tout  ce  qui  est  selon  ce  qu'il  est,  et  autant 
qu'il  est.  »  Son  énergie  a  produit  à  la  fois  la 
substance  et  les  propriétés,  et  ceci  par  cela.  Elle 
s'étend  donc  à  tout  le  possible,  comme  sa 
science  ;  elle  n'a  d'autre  limite  que  la  contra- 
diction logique  :  c'est  l'omnipotence  absolue. 

Mais  cette  vertu  singulière  demande  quel- 
ques explications,  qu'il  importe  de  fournir 
dans  la  mesure  où  le  permet  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain.  Comment  la  création  est-elle 
possible?  Que   faisait  Dieu  avant  la  création? 
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r.a  nature  ne  serait-elle  pas  le  prolongement 
même  de  l'acle  créateur,  et  par  là  ne  revient- 
on  pas  d'une  manière  inattendue  à  la  théorie 
de  l'immanence?  Autant  de  questions  inquié- 
tantes sur  lesquelles  il  faut  tâcher  de  jeter 
quelque  lumière. 

Le  moyen  d'éclaircir  la  première  d'entre 
elles,  c'est  de  préciser,  à  la  lumière  de  l'his- 
toire, le  sens  du  principe  de  causalité. 

Les  ioniens,  avec  Thaïes,  partent  du  fait  pré- 
dominant de  la  nature,  qui  est  le  mouvement. 
Pour  l'expliquer,  ils  supposent  une  matière 
unique,  telle  que  l'eau,  l'air  ou  le  feu  et  la 
dotent  d'un  principe  intérieur  de  vie  qui  la  fait 
passer  d'une  forme  à  une  autre.  ]\Liis,  si  la 
matière  change,  il  faut  qu'elle  n'ait  plus  rien 
d'immobile,  il  faut  qu'elle  change  tout  entière, 
il  faut  qu'elle  change  jusqu'au  fond.  Car,  à 
(|uelque  endroit  de  sou  être  qu'on  place  un  élé- 
ment de  fixité,  tout  le  reste  devient  fixe  du  même 
coup  :  vu  que  de  l'immobile  le  mouvement  ne 
saurait  sortir,  au  moins  par  voie  d'efficience 
causale.  L'essence  de  l'être  est  donc  de  chanijei- 
sans  cesse  et  intégralement  :  l'essence  de  l'être 
est  de  devenir.  Heraclite  le  remarque  enfin,  et 
fonde  sur  cette  idée  son  orls^inale  et  brillante 
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physique  :  il  ne  fait  que  tirer  la  deniiore  consé- 
quence du  principe  formulé  par  ses   ancêtres. 

Mais  que  tout  devienne,  c'est  rigoureuse- 
ment inadmissible;  l'être  ne  peut  ressembler  au 
cours  des  fleuves,  suivant  l'image  d'Heraclite 
lui-même.  Besoin  s'impose  de  mettre  à  l'origine 
des  choses  une  raison  d'exister  et  d'agir  qui 
demeure  essentiellement  identique.  Il  y  a  du 
permanent  au  fond  de  la  réalité.  Et,  dès  lors, 
il  faut  qu'elle  en  ait  partout,  qu'elle  soit  fixée 
dans  la  majesté  de  l'immuable.  «  L'être  est  »  : 
voilà  le  mot  de  l'énigme;  et  c'est  ce  que  vient 
dire  avec  une  force  incroyable  le  «  grand  »  et 
«  vénérable  »  Parménide. 

Et  pourtant  le  mouvement  existe  :  c'est  un 
fait,  le  plus  indéniable  de  tous  les  faits.  S'il  ne 
se  produit  pas  en  soi,  il  se  produit  en  nous  : 
c'est  un  phénomène;  et  cela  suffît  pour  démas- 
quer l'erreur  de  toute  doctrine  où  l'on  prétend 
ne  pas  en  tenir  compte. 

Il  faut  donc  une  autre  explication,  où  l'être 
et  le  devenir  se  concilient.  Et  la  tentative  de 
Démocrite  est  de  la  fournir.  Mais  sa  théorie  des 
atomes  n'est  qu'un  compromis  où  les  difficultés 
se  multiplient  et  s'avivent,  au  lieu  de  s'effacer. 
D'où  vient  que  le  nombre  des  causes  premières 
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est  infini;  et  comment  peut-il  l'être,  vu  que 
toute  série  actuelK'inent  donnée  a  nécessaire- 
ment une  limite?  A  supjjoser  que  les  causes 
premières  soient  infinies  en  nombre,  d'où  yvo 
cèdent  leurs  différences  de  figure,  de  site,  de 
pesanteur  et  de  mouvement?  Du  moment 
qu'elles  sont  premières,  ne  faut-il  pas  qu'elles 
aient  toutes  la  même  raison  d'exister,  et  par 
suite  la  même  nature,  la  même  position  et  la 
même  manière  d'agir?  En  quoi  consiste  d'ail- 
leurs le  l'apport  des  atomes?  S'ils  sont  intan- 
gibles, ils  ne  forment  aucunes  combinaisons  ;  il 
n'y  a  pas  de  monde.  Et,  s'ils  peuvent  se  tou- 
cher les  uns  les  autres,  ils  ne  sont  déjà  plus 
l'être  de  Parménideà  l'état  d'éparpillement.  Ils 
se  modifient,  ils  deviennent;  et  la  difficulté  de 
fond  reparaît  tout  entière  :  comment  ce  qui  est 
peut-il  devenir?  Il  faut  opiner  à  nouveau  pour 
l'ionisme  ou  l'éléalisme '. 

Enfin  paraît  Aristote,  après  plusieurs  autres, 
Platon  surtout,  qui  ont  préparé  son  génie;  et 
le  conflit  perd  de  son  acuité.  D'après  le  Stagi- 
rite,  il  existe  un  acte  pur,  qui  est  la  pensée  de 
la  pensée  et  vers  lequel  gravite  tout  le  reste, 

I.  V.  notre  Jrislotc  [Collection  des  Grands  Philosophes), 
p.  8-n. 
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attiré  par  le  cliarme  de  sa  perfection.  II  existe 
d'autre  part  un  acte  mêlé  de  puissance,  qui  est 
la  nature  elle-même.  Et  le  mouvement  paraît 
s'expliquer.  La  puissance  n'est  pas  encore  l'acte; 
par  suite,  on  conçoit  qu'il  y  ait  passage  de  l'un 
à  l'autre.  Et  pourtant,  la  puissance  contient 
déjà  tout  l'être  de  l'acte,  de  telle  sorte  que  rien 
ne  se  crée  lorsqu'il  se  produit.  Le  mouvement 
n'est  plus  une  contradiction;  il  peut  avoir  lieu. 
De  plus,  il  existe  en  fait  et  doit  exister;  car  le 
branle  est  donné  d'en  haut  et  se  propage  à  l'in- 
défini par  l'action  réciproque  des  causes 
secondes. 

Cette  conception  constitue  un  progrès  im- 
mense, et  son  action  sur  les  esprits  a  été  si 
durable  et  si  forte,  qu'on  n'en  est  jamais  complè- 
tement sorti. 

Depuis  Aristote,  on  a  toujours  regardé  la 
théorie  de  l'acte  et  de  la  puissance  comme  l'ex- 
plication la  j)lus  plausible  du  principe  de  cau- 
salité. On  en  parle  encore  partout;  on.y  revient 
perpétuellement,  et  parfois  sans  le  savoir  :  c'est 
une  sorte  d'instinct  qui  nous  a  pénétrés  jusqu'à 
la  moelle.  On  ne  peut  cepenflant  s'y  tenir  connue 
à  une  solution  complète,  si  grande  et  si  vieille 
que  soit  l'autorité  dont  elle  jouit;  il  y  a,  dans 
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le  problème,  un  élëinent  subtil,   mais  fonda- 
mental, qu'elle  ne  réduit  pas. 

Aristote  considère  la  cause  efficiente  comme 
une  sorte  de  récipient.  Elle  donne  de  son  plein 
et  ne  peut  donner  que  cela;  car  il  n'y  a  qu'un 
Mépbistopbélès  qui  soit  à  même  de  faire  sortir 
du  vin  d'une  table  de  bois.  D'après  cette  no- 
tion, il  n'existe  qu'une  différence  apparente 
entre  la  cause  et  l'effet;  en  eux-mêmes,  ils 
sont  identiques  :  et  c'e^t  là  une  conséquence  dont 
la  réalité  ne  s'arrange  pas.  Il  faut  absolument 
que  l'effet  déborde  la  cause;  autrement,  il  ne 
s'en  distinguerait  d'aucune  manière,  il  n'exis- 
terait pas.  Tout  effet  renferme  du  nouveau; 
tout  effet,  comme  tel,  est  un  surplus  d'être. 
Dès  lors,  on  se  voit  contraint  à  faire  de  la  cause 
quelque  chose  de  moins  matériel,  de  plus  dyna- 
mique et  de  plus  fécond  que  ne  l'a  pensé  Ari- 
stote. La  cause,  en  s'excrçant,  ne  nous  révèle 
pas  ce  qu'elle  enveloppe  déjà  ;  par  ce  qu'elle 
contient,  elle  engendre  ce  qu'elle  ne  contient 
pas  :  c'est  un  agent  producteur.  On  dit  sans 
cesse  que  «  personne  ne  peut  donner  c[ue  ce 
([u'il  a  ».  L'adage  n'est  vrai  que  du  point  de 
vue  de  l'origine;  comme  cause,  ou  ne  donne 
([ue  ce  que  Ton  n'a  pas. 
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Tout  changement  implique  une  création.  Or 
il  n'y  a  pas  plus  d'obstacle  logique  à  la  créa- 
tion d'une  substance  ou  de  «  mille  millions  » 
de  substances  qu'à  celle  d'un  mode,  si  léger  et 
si  éphémère  qu'on  le  suppose.  De  part  et  d'au- 
tre la  difficulté  est  la  même  :  il  s'agit  toujours 
de  passer  du  non-être  à  l'être.  F.a  création  du 
monde  n'est  donc  plus  une  sorte  de  miracle  in- 
compréhensible; ce  n'est  plus  une  exceptloii  à 
la  logique  humaine  :  elle  renti'e,  au  même  titre 
que  tout  le  reste,  dans  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  la  causalité. 

En  quoi  consiste  au  fond  cette  énergie  pro- 
ductrice, où  nous  sommes  acculés  par  le  raison- 
nement? Il  est  difficile  à  coup  sûr  de  le  préciser. 
Mais  nos  adversaires,  pourtant  si  fiers  dans 
leurs  positions,  compreiment-ils  mieux  le  rap- 
port de  la  substance  à  ses  modes?  Et  s'ils  n'ad- 
mettent rien  de  semblable,  s'ils  sont  de  purs 
phénoménistes,  qu'ils  nous  expliquent,  eux 
aussi,  comment  les  phénomènes  se  soudent  les 
uns  aux  autres.  Qui  donc  a  jamais  vu  le  point 
d'attache  en  vertu  duquel  ils  s'évoquent  au 
dedans  de  nous  et  se  suivent  comme  des  bac- 
chantes? N'est-ce  pas  là  une  chose  qui  dépasse 
la  conscience?  N'est-ce  pas  là  un  inconnaissable, 
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un  autre  inintelligible  ?  Le  mystère,  le  mystère  ! 
On  ne  veut  point  de  mystère.  Mais  c'est  l'inévi- 
table, c'est  notre  grand  familier. 

La  seconde  difficulté  que  soulève  l'idée  de 
création,  est  moins  foncière  et  comporte  une 
réponse  plus  radicale.  Le  temps  n'a  pas  précédé 
la  création  ;  il  n'a  pu  commencer  qu'avec  elle 
et  par  ellle,  car  il  suppose  le  mouvement;  et  le 
mouvement,  à  son  tour,  suppose  le  monde.  La 
question  de  savoir  ce  que  Dieu  faisait  avant  la 
création  n'a  donc  pas  d'objet.  «  C'est  comme 
qui  demanderait  de  quel  bois  est  une  statue  de 
marbre,  de  quelle  couleur  est  l'eau  pure,  qui 
n'en  a  pas;  de  quel  âge  est  l'enfant  qui  n'est 
pas  né'.  »  Dieu  est  et  il  crée  :  voilà,  semble- 
t-il,  la  vraie  formule  de  l'action  divine  à  l'égard 
de  la  nature.  Non  point  que  la  série  qui  nous 
sépare  du  commencement  ne  puisse  être  plus 
longue  qu'elle  ne  l'est  de  fait;  mais,  si  elle  peut 
être  plus  longue,  c'est  par  addition  interne, 
non  en  se  développant  au  delà  de  son  premier 
terme. 

Reste  la  troisième  question  que  l'on  a  posée 

I  .     FÉNELON,  loC.  cit.,   p.  79. 


118  DIEU  ET  LA  RAISON  HUMAINE. 

au  début  de  ce  paragraphe;  et  quelques  mots 
suffisent  à  la  résoudre,  vu  les  considérations  qui 
ont  été  faites  plus  haut.  On  a  déjà  remarqué, 
en  effet,  que  Dieu,  étant  l'acte  plein  de  ce  qu'il 
a  d'actualisable,  ne  peut  être  qu'un  esprit  trans- 
cendant; et  cette  conclusion  demeure.  De  plus, 
la  manière  dont  Dieu  crée,  loin  de  l'affaiblir, 
la  confirme  de  son  côté.  Dieu  ne  donne  pas  seu- 
lement aux  êtres  certaines  déterminations  acci- 
dentelles, comme  le  font  les  causes  secondes  ;  il 
en  produit  la  forme  et  le  fond.  Et,  en  les  pro- 
duisant, il  n'y  met  rien  de  sa  substance,  vu  que  le 
propre  de  toute  cause  est  de  produire,  non  de  se 
débonder  dans  son  effet.  Rien  ne  passe  du  Créa- 
teur à  la  créature,  dans  l'acte  de  la  création  ;  il 
n'y  a  pas  de  continuité  entre  Dieu  et  son  œuvre 
extérieure.  Et,  par  suite,  elle  lui  demeure 
essentiellement  unie;  mais  il  en  est  radicalement 
distinct. 


IV 


Dieu  ne  peut  rien  acquérir;  bien  plus, 
comme  il  ramasse  en  sa  pensée  la  plénitude  de 
l'être  dans  l'harmonie,  il  n'éprouve  aucun  besoin 
d'ajouter  à  ses  perfections.  «  Je  suis  celui  qui 
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suis  (Ex.,  III,  i4).  C'est  assez  que  je  sois;  tout 
le  reste  m'est  inutile.  Oui,  Seigneur,  tout  le 
reste  vous  est  inutile,  et  ne  peut  faire  aucune 
partie  de  votre  grandeur  :  Vous  n'êtes  pas  plus 
grand  avec  tout  le  monde,  avec  mille  millions 
de  mondes  que  vous  ne  l'êtes  seul  ' ,  »  Dieu 
crée  donc  par  amour,  non  par  besoin.  Et  cet 
amour  n'a  rien  de  pathologique,  vu  que  Dieu 
est  un  esprit  pur.  Il  découle  tout  entier  de  la 
raison  :  c'est  la  conscience  de  l'idée  du  meilleur, 
rien  de  plus  '. 

C'est  aussi  d'après  l'idée  du  meilleur  que 
Dieu  gouverne  le  monde.  Sa  providence  s'étend 
de  l'ensemble  jusqu'aux  plus  infimes  détails, 
sans  cesser  jamais  de  subordonner  la  partie  à 
l'intérêt  du  tout.  «  Toi-même,  chétif  mortel, 
si  petit  que  tu  sois,  tu  entres  pour  quelque 
chose  dans  l'ordre  général,  et  tu  t'y  rapportes 
sans  relâche.  j\Iais  tu  ne  vois  pas  que  toute 
génération  se  fait  en  vue  du  tout,  afin  qu'il 
vive  d'une  vie  heureuse  ;  que  le  monde  n'existe 
pas  pour  toi,  mais  que  tu  existes  toi-même 
pour  le  monde...   Et,   si  tu    murmures,    c'est 


1.  BossuET,  loc.  cil.,  t.  m,  p.  19", 

2.  V.  dans  notre  Liberté',   t.  II,  comment  la  liberté  se 
concilie  avec  l'idée  du  meilleur. 
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faute  (le  savoir  comment  ton  bien  propre  se 
rattache  à  toi-même  et  au  tout  suivant  les  lois 
du  devenir  universel'.  »  Ce  cjui  domine  la 
nature,  c'est  l'indéfectible  raison.  Chacun  ne 
reçoit  pas,  dans  l'éternelle  monarchie,  la  place 
la  plus  désirable  en  elle-même;  mais  chacun  y 
tient  celle  qui  convient  le  mieux  à  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Tout  s'y  ramène  à  la  loi  de  l'es- 
prit, même  la  souffrance;  vu  qu'il  est  éminem- 
ment rationnel  de  souffrir  pour  la  cause  de 
l'ordre. 

Ou  voit  par  là  ce  qu'il  faut  penser  du  bonheur 
divin.  Puisqu'il  découle  uniquement  d'une  intui- 
tion qui  perçoit  tout  d'une  seule  vue,  il  est  à 
jamais  inaltérable.  Que  les  mondes  qui  peuplent 
le  vide  infini  se  forment  ou  se  déforment,  que 
les  créatures  humaines  et  les  autres  êtres  de 
nature  analogue  (s'il  y  en  a)  vivent  dans  la  joie 
ou  dans  la  douleur,  que  les  empires  dont  ils  sont 
les  artisans  s'élèvent  ou  s'abaissent^  et  même 
que  la  justice  triomphe  ou  soit  vaincue  pour 
un  temps  au  cours  du  drame  de  l'existence, 
Dieu  demeure  également  impassible;  sa  joie 
intérieure  est  inviolable.  Il  a  tout  prévu,  tout 

I.  Px-àT.,  Lois^  X,  899''-9o4'^. 
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ordonne'',  tout  décidé  pour  toute  la  suite  des 
siècles,  jusqu'à  la  manière  dont  il  doit  inler- 
venir  en  certaines  circonstances  afin  de  ramener 
la  créature  défaillante  à  son  rôle.  C'est  toujours 
le  meilleur  possible  qui  se  réalise;  et  de  cette 
source  éternelle  lui  vient  sans  cesse  la  même 
somme  de  contentement. 

On  discerne  aussi  de  ce  point  de  vue  l'esprit 
que  doit  avoir  la  vraie  piété.  On  ne  séduit  pas 
leSeioneur  avec  des  sortilè<?es;  on  ne  le  détourne 
pas  non  plus  avec  des  sacrifices,  des  prières  et 
des  larmes.  Dieu  «  marche  toujouis  en  ligne 
droite,  conformément  à  sa  nature,  en  même 
temps  qu'il  circule  à  travers  le  monde  '  «. 
Quoi  que  nous  puissions  entreprendre  pour  ga- 
gner le  gouverneur  du  grand  Tout  à  nos  pro- 
pres inléiêts,  il  ne  sort  jamais  de  sa  loi  qui  est 
de  pourvoir  au  bien  de  l'ensemble,  il  ne  commet 
jamais  de  faiblesse.  Sa  bonté  est  incorruptible 
ainsi  que  la  pensée  qui  lui  sert  de  mesure.  La 
vraie  pic'té  est  avant  tout  l'amour  du  règne  de 
la  volonté  divine;  elle  a  pour  fond  le  désinté- 
resst'ment,  comme  l'art,  la  science  et  la  morale. 
Tout  cela  vit  du  même  aliment,  qui  est  l'absolu. 

I.  Pr.vT.,  Lois,  IV,  715^-716*. 
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Dieu  sait  tout;  il  est  libre  et  d'une  liberté  si 
purement  rationnelle  qu'elle  ne  s'écarte  jamais 
de  la  voie  du  bien;  il  possède,  au  service  de 
son  savoir  exbaustif  et  de  sa  volonté  souverai- 
nement sainte,  une  puissance  d'action  qui  n'a 
d'autre  limite  que  le  contradictoire.  C'est  donc 
la  pleine  et  indéfectible  réalisation  de  ce  que 
nous  appelons  en  notre  langue  bumaine  la  per- 
sonnalité. 

Mais  il  serait  exagéré  de  croire  que  cette 
notion  est  adéquate  à  son  objet.  Les  éléments 
([u'elle  enveloppe  sont  conformes  au  réel,  sans 
doute;  ils  ne  constituent  cependant  qu'une  sorte 
de  scbème  :  il  leur  manque  cette  exactitude  et 
cette  ricbesse  que  l'intuition  est  seule  à  même 
de  donner,  aussi  bien  en  métapliysique  que  dans 
les  sciences.  On  ne  peut  dire  d'ailleurs  qu'ils 
expriment  Dieu  tout  entier;  ils  n'en  révèlent 
qu'un  aspect,  celui  par  lequel  nous  pouvons 
l'apercevoir  :  et  ce  n'est  là  qu'un  coin  de  sa  toge, 
suivant  l'image  biblique.  Dieu,  dans  ses  pro- 
fondeurs, demeure  l'être  insondable,  la  lumière 
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inaccessible,  comme  l'ont  fortement  senti  les 
Alexandrins,  Plotin  surtout,  comme  l'a  bien 
compris  Spinoza  lui-même.  Que  signifie  en  effet 
ce  nombre  infini  d'attributs  infinis  qu'il  prête 
à  la  divinité  et  dont  deux  seulement  nous  sont 
connus?  sinon  l'irrévocable  incompréliensibilité 
de  Celui  qui  est.  Et  c'est  là  que  l'agnosticisme 
reprend  tous  ses  droits  ;  c'est  là  aussi  que  la  foi 
s'ajoute  le  plus  heureusement  à  nos  efforts  :  elle 
est  seule  à  pouvoir  nous  traduire  l'Absolu  . 

Bien  qu'encore  approximative  et  incomplète, 
la  notion  à  laquelle  on  vient  d'aboutir,  ne 
laisse  pas  de  nous  éclairer  sur  l'immutabilité 
divine. 

Dieu  est  immuable  dans  son  existence,  il  l'est 
dans  sa  substance,  il  l'est  dans  ses  attributs, 
qui  ont  toujours  et  nécessairement  le  m.ême 
degré  d'être  ;  il  l'est  également  dans  sa  science, 
en  tant  qu'elle  a  pour  objet  les  lois  des  choses 
et  les  essences.  Il  l'est  jusque  dans  sa  liberté, 
mais  ici  d'une  autre  manière.  Pour  choisir,  il 
faut  d'abord  être  en  puissance  ;  et  le  choix  une 
fois  fait,  cette  puissance,  considérée  en  elle- 
même,  demeure  capable  de  déterminations 
nouvelles.  La  liberté  ne  s'épuise  jamais  dans  sa 
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décision.  Il  est  vrai  que  l'acte  de  !a  création 
présente  une  physionomie  très  spéciale.  Il  se  pose 
une  bonne  fois  pour  toujours  et  ne  souffre  pas 
de  repentance.  Mais,  si  Dieu  ne  peut  morale- 
ment le  modifier  ',  il  le  peut  physiquement,  sui- 
vant l'heureuse  distinction  de  Leibniz. 

Prise  au  sens  rigoureux,  la  conception  d'A- 
ristote  est  difficile  à  défendre.  Elle  suppose  que 
toutes  les  formes  de  l'activité,  en  s'élevant  à  la 
perfection,  vont  s'achever  dans  l'acte  pur.  Ce 
n'est  pas  démontré;  c'est  même  le  contraire  qui 
se  révèle,  à  l'examen  :  la  diversité  des  choses  ne 
se  prête  pas  à  tant  d'unification.  Considérée 
du  point  de  vue  dynamique,  la  liberté  est,  par 
essence,  une  puissance;  et  donc  Dieu,  en  tant 
qu'il  est  libre,  ne  saurait  être  un  acte  pur,  à  la 
manière  dont  l'entend  le  Stagirite.  Platon,  en 
ce  point,  l'emporte  sur  son  disciple  :  il  a  vu 
plus  juste.  Et  saint  Thomas  s'en  rapproche^ 
maigre  lui  '. 

Mais  cette  question  n'a  sans  doute  pas  l'im- 
portance que  l'on  y  met  le  plus  souvent.  Le 
point  essentiel  est  de  démontrer  l'immutabilité 

1.  Vu  que  sa  liberto  est  indéfectiblement  liée  au  bien. 

2.  Ad  opposita  se  hal)et  [Deus],  in  quantum  velle  potest 
hoc  L'sse,  et  non  esse  (1»,  XIX,  a.  lo,  ad  sec);  cf.  Ibid.^  Vif. 
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de  Dieu,  sa  transcendance  à  l'égard  du  monde  et 
sa  souveraine  perfection.  Nous  croyons  l'avoir 
fait,  en  parlant  d'un  principe  d'apparence  plus 
modeste  et  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  la  cause 
première  est  l'acte  plein  de  tout  ce  qu'elle 
a  de  réductible  en  acte. 


VI 


Je  prévois  la  réplique  que  va  susciter  cette 
théorie.  Elle  retombe,  nous  dira-t-on,  dans 
l'anlhropomorpliisme;  elle  en  est  entachée,  elle 
en  est  bondée. 

La  remarque  ne  manque  pas  de  justesse. 
Mais  pourquoi  la  cause  différerait-elle  entière- 
ment de  son  effet  ?  Pourquoi  Dieu,  par  certains 
côtés,  ne  serait-il  pas  encore  de  «  notre  fa- 
mille »,  suivant  le  mot  de  Platon  repris  par 
saint  Paul  devant  l'Aréopage  ?  Sur  quel  prin- 
cipe se  fonde-t-on  pour  bannir  de  la  divinité 
toute  trace  d'humanité? 

La  question  est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  un 
antbropomorphisme  légitime;  et  de  là  va  sortir 
la  lumière. 

Il  existe  d'abord  une  sorte  d'anthropomor- 
phisme qu'on   peut  appeler  mythologique.  La 
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méthode  en  est  toute  spontanée.  Il  consiste  k 
diviniser  les  forces  de  la  nature,  à  transformer 
en  puissances  souveraines  non  seulement  l'intel- 
ligence et  la  volonté  de  l'homme,  mais  encore 
ses  passions  et  ses  vices.  De  là  les  fétiches  des 
tribus  sauvages,  l'olympe  des  grecs  et  ce  peuple 
de  dieux  qui  encombraient  le  Capitule  et  le 
Forum, 

11  va  sans  dire  que  cet  anthropomorphisme 
naïf  n'a  pas  de  consistance.  D'ailleurs,  la  ré- 
flexion, dès  qu'elle  s'éveille,  s'efforce  de  le 
combattre;  et  la  lutte  qu'elle  engage  contre  cet 
adversaire  ténébreux,  conthiue  avec  une  puis- 
sance irrésistible  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit  tota- 
lement purifiée.  C'est  là  une  loi  de  l'évolution 
humaine,  comme  H.  Spencer  l'a  très  fortement 
signalé   dans  ses  Premiers  principes. 

Chez  les  Grecs,  tous  les  philosophes,  de  Thaïes 
à  Aristote,  font  la  guerre  aux  dieux;  tous,  plus 
ou  moins,  se  posent  en  adversaires  de  la  reli- 
gion traditionnelle.  On  exile  Anaxagore,  on 
brûle  les  livres  de  Protagoras,  Socrate  lui- 
même  est  condamné  à  boire  la  cigïie  :  le  peuple 
se  défend  et  ses  chefs  l'appuient  de  leur  autorité, 
bien  convaincus  qu'ébranler  la  croyance  aux 
dieux,   c'est  saper  la  société  par  sa  base.  Le 
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combat  de  la  raison  toujours  plus  mûre  contre 
la  superstition  n'en  persévère  pas  moins;  et 
c'est  elle  qui  finit  par  l'emporter,  au  moins  clans 
l'élite  de  la  nation. 

Le  même  mouvement  se  produit  à  Rome, 
d'abord  et  peu  à  peu  sous  Tinfluence  du  génie 
grec,  puis  d'une  manière  relativement  rapide 
par  l'efficace  irrésistible  de  l'idée  clirétienne. 
«(  La  loi  était  persécutrice  »  ;  «  le  peuple  Tétait 
encore  plus  »  '  ;  on  punissait  le  clirétien  «  par 
la  croix,  les  bêtes,  le  feu,  les  verges  »  :  elle 
renaissait  à  tout  moment,  la  chasse  aux  disci- 
ples de  l'infâme  Galiléen.  La  matière  au  mar- 
tvre  abondait  toujours;  et  les  dieux  «  s'en 
allaient  ».  Leur  fuite  continua,  tant  que  le 
monothéisme,  principe  d'une  civilisation  supé- 
rieure, ne  fut  pas  établi  sur  les  ruines  du 
passé. 

On  discerne  une  autre  espèce  d'anthropo- 
morphisme qu'on  peut  appeler  analogique .  Il 
n'a  point  la  simplicité  irréfléchie  du  précédent  ; 
il  se  greffe  sur  les  spéculations  métaphysiques 
les  plus  élevées.  Ou  y  part  de  l'Idée  d'être  par- 

I.  Ekx.    Renan,   Marc-. 4 mile,  p.  60,  Paris,  1882. 
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fait  OU  d'être  infini.  Puis,  comme  cette  idée 
n'est  encore  qu'un  cadre  vide,  on  clierche  h 
lui  donner  un  contenu;  et  l'on  croit  y  réussir 
en  puisant  à  pleines  mains  au  trésor  de  l'âme 
humaine.  On  prend  dans  son  esprit,  dans  sa 
volonté  et  dans  son  cœur,  tout  ce  qu'ils  recè- 
lent de  plus  noble  et  de  plus  exquis;  on  le  pu- 
rifie, on  le  brûle  sur  l'autel  de  l'adoration  pour 
en  dégager  la  quintessence;  on  y  supprime 
toute  trace  de  finitude.  Puis,  on  jette  dans  le 
gouffre  ce  précieux  holocauste,  convaincu  qu'il 
est  digne,  non  seulement  d'être  offert  à  l'E- 
ternel, mais  d'entrer  comme  élément  dans  la 
constitution  de  sa  très  auguste  et  très  sainte 
nature. 

Ce  procédé  occupe  une  large  place  dans  la 
plupart  des  grands  systèmes  de  métaphysique. 
C'est  celui  d'Anaxagore  et  celui  de  Socrate. 
Platon  ne  s'y  soustrait  pas  complètement,  bien 
qu'il  fasse  un  effort  génial  pour  tout  ramener 
soit  à  l'intuition  soit  à  la  déduction.  Aristote 
y  retombe  en  plein  :  pourquoi  l'acte  pur  de- 
vient-il, chez  lui,  «  la  pensée  de  la  pensée  »? 
C'est  qu'il  considère  la  réflexion  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  en  nous.  Saint  Thomas 
d'Aquin  renchérit  sur  «   le   maître   »,    et  par 
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le  tour  qu'il  donne  à  l'argument  des  causes 
finales  et  par  la  manière  dont  il  déduit  de 
«  l'acte  pur  )>  les  divers  attributs  de  la  divi- 
nité. S'il  conclut  de  «  l'ordre  régulier  »  à 
l'existence  d'un  esprit  supérieur,  c'est  en  vertu 
d'une  simple  analogie  entre  l'art  humain  et 
l'industrie  de  la  nature;  et  chacun  sait  que, 
pour  préciser  le  contenu  de  l'être  parfait,  il 
il  élabore  par  «  voie  de  rémotion  »  les  ca- 
racfères  essentiels  de  l'âme  humaine. 

Plus  grande  encore  est  la  part  qui  revient 
au  même  procédé  dans  la  philosophie  de  Des- 
cartes. 11  établit  d'abord  que  Dieu  est  l'infini 
dans  tous  les  sens,  l'infiniment  infini;  et  que, 
par  là  même,  il  enveloppe  toutes  les  perfections. 
Mais  en  quoi  consistent-elles,  ces  perfections  ? 
Là,  le  philosophe  descend  de  son  hvperciel  et 
ne  trouvée  d'autre  ressource  que  celle  de  mettre 
en  Dieu,  à  l'état  éminent,  la  pensée,  la  liberté 
et  la  force  :  autant  de  projections  des  pro- 
propriétés du  fini  dans  l'Absolu. 

3Ialgré  les  protestations  de  Spinoza,  de  Bayle 
et  de  Kant  contre  les  dangers  de  l'anthropo- 
morphisme analogique,  il  ne  fait  que  s'accen- 
tuer après  eux.  Il  règne  en  souverain  dans  les 
vastes  synthèses  de  Fichte,  de  Schelling  et  même 
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de  Hegel.  Pourquoi  l'infini  serait-il,  en  sa  ra- 
cine, ou  la  spontanéité  du  moi,  ou  la  raison, 
ou  l'intelligible  qui  sert  d'idéal  à  la  raison? 
Quel  motif  de  partir  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
données  tout  humaines?  sinon  le  besoin  de 
faire  l'Eternel  à  notre  image,  ce  même  besoin 
en  somme  qui  pousse  le  Patagon  à  se  fabriquer 
des    idoles  d'argile  ou  de  bois? 

Une  telle  manière  d'entendre  le  problème 
tliéologique  ne  peut  conduire  qu'à  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  plausibles.  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  flatter  de  trouver  en  notre  esprit 
toutes  les  catégories  de  l'être  ;  il  est  même 
probable  que  nous  n'en  connaissons  qu'un  très 
petit  nombre,  et  qu'il  y  a  dans  le  fond  des 
choses  des  vertus  secrètes  dont  nous  n'aurons 
jamais  aucune  idée.  N'est-ce  pas  ce  que  semble 
nous  indiquer  la  science,  à  la  lumière  de  ses 
découvertes  toujours  plus  précises,  plus  péné- 
trantes et  plus  étonnantes  '  ?•  Encore  la  science 
ne  dépasse-t-elle  pas,  dans  ses  investigations, 
ce  domaine  étroit  de  la  nature  par  lequel  elle 
se  met  en  rapport  avec  nos  sens.  Dès  lors,  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas,  dans  l'océan  d'être   qui 

I.  V.  H.  PoiscAKÉ,  La  valeur  de  la  science,  p.  198-199. 
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vient  battre  à  nos  portes,  une  forme  de  la  réa- 
lité dont  nous  ne  possédons  ni  représentation 
ni  concept,  dont  aucune  idée  n'est  possible  pour 
nous  et  qui  n'en  constitue  pas  moins  le  fond  de 
la  cause  première? 

«  Ou  suppose  à  tort,  dit  H.  Spencer,  qu'il 
faut  cboisir  entre  une  personnalité  et  quelque 
chose  de  moins  qu'une  personnalité  ;  tandis  que 
c'est  entre  une  personnalité  et  quelque  chose 
de  supérieur  qu'il  faut  choisir.  Ne  peut-il  pas  y 
avoir  un  mode  d'existence  aussi  supérieur  à 
l'Intelligence  et  à  la  Volonté,  que  ces  modes 
sont  supérieurs  au  mouvement  mécanique  ? 
Nous  sommes,  il  est  vrai,  incapables  de  conce- 
voir ce  mode  supérieur  d'existence.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  révoquer  en  doute; 
c'est  bien  plutôt  le  contraire  ' .  »  Cette  façon 
d'argumenter  reste  possible,  elle  triomphe, 
aussi  longtemps  qu'on  se  borne ,  sans  autre 
motif,  à  transporter  en  Dieu  les  formes  de 
l'humaine  activité,  même  après  les  avoir  sou- 
mises au  laminoir  de  la  «  rémotion  ». 

Il  faut  donc  trouver  quelque  autre  chose  ;  et 
la  théorie  de  la  raison  que  l'on  a  développée  au 

I.  H.  Spencer,  Les  Premiers  principes,  p.  ga-gG,  trail. 
Gazelles,  Alcan,  Paris. 


132  DIEU  ET  LA  RAISON  HUMAINE. 

début,  celle  que  l'on  a  suivie  jusque-là,  nous 
vient  en  aide  à  cet  égard.  Outre  l'anlliropo- 
morpliisme  mythologique  et  celui  qui  se  fonde 
sur  de  pures  analogies,  il  en  est  un  troisième 
d'ordre  purement  dédactif,  qui  contient  la  so- 
lution du  problème  posé. 

On  n'y  procède  plus  par  transferts  bruts,  ni 
par  A'uie  de  purification;  on  y  passe  du  donné 
aux  conditions  essentielles  du  donné,  et  l'on 
remonte  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  ces  condi- 
tions soient  accomplies.  11  se  trouve  alors  que 
l'existence  d'une  réalité  quelconque  suppose  un 
principe  éternel,  nécessaire  et  doué  d'attributs 
immuables;  que  le  changement  ne  peut  avoir 
pour  cause  première  que  la  liberté;  que  l'ordre 
de  la  nature  enveloppe  de  la  contingence  et 
réclame,  comme  tel,  une  intelligence  transcen- 
dante et  créatrice;  et  que  les  possibles  trouvent 
leur  fondement  ultime  dans  un  entendement 
qui  les  découvre  en  lui-même  et  les  soutient 
d'un  indéfectible  regard.  Il  se  trouve  aussi  qu'en 
vertu  d'une  déduction  ultérieure  où  l'on  est 
également  conduit  par  la  force  des  choses,  ces 
divers  attributs  doivent  être  autant  d'aspects 
d'un  sujet  unique  et  n'y  peuvent  exister  qu'à 
l'état  de  perfection.   L'idée    de  Dieu  se  fonde 
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tout  entière  sur  une  série  d'exigences  ou  d'en- 
veloppements essentiels,  que  la  raison  ne  fait 
pas,  mais  qu'elle  se  borne  à  constater.  Et  donc, 
s'il  y  reste  un  résidu  d'éléments  humains,  c'est 
qu'ils  ont  leur  raison  d'être  dans  la  nature 
même  de  l'Absolu,  c'est  que  Dieu  nous  ressemble 
réellement  par  certains  aspects. 

Nous  arrivons  ainsi,  par  une  méthode  moins 
globale  et  plus  sûre,  au  même  résultat  que  les 
autres  théistes  :  «  C'est  le  meilleur  qui  est  à 
l'origine  \  »  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il, 
et  le  parfait  ne  serait-il  pas,  s'écrie  Bossuet 
dans  sa  Première  élévation?  C'est-à-dire,  pour- 
quoi ce  qui  lient  plus  du  néant  serait-il,  et  que 
ce  qui  n'en  tient  rien  du  tout  ne  serait  pas  ? 
Qu'appelle-t-on  parfait  ?  Un  être  à  qui  rien  ne 
manque.  Qu'appelle-t-on  imparfait?  Un  être  à 
qui  quelque  chose  manque.  Pourquoi  l'être  à 
qui  rien  ne  manque  ne  serait-il  pas,  plutôt  que 
l'être  à  qui  quelque  chose  manque?  D'où  vient 
que  quel(|ue  chose  est,  et  qu'il  ne  se  peut  pas 
faire  que  le  rien  soit  :  si  ce  n'est  parce  que  l'être 
vaut  mieux  que  le  rien,  et  que  le  rien  ne  peut 
pas    prévaloir    sur   l'être,   ni  empêcher   l'être 

I.  Ahist.,  Phys.,  0,  7,  261",  1-14. 
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d'èlre?  Mais  par  la  même  raison,  l'imparfait 
ne  peut  valoir  mieux  que  le  parfait,  ni  être 
plutôt  que  lui,  ni  l'empêcher  d'être.  Qui  peut 
clone  empêcher  que  Dieu  ne  soit  ?  » 

Cette  conclusion  est  la  nôtre;  mais  nous  ne 
l'étahlissons  pas  de  la  même  façon  :  il  y  faut,  a 
notre  avis,  une  méthode  moins  sommaire. 
L'être^  pour  valoir  mieux  que  le  néant,  a 
besoin  d'un  principe  intérieur  d'harmonie 
qu'une  analyse  directe  ne  suffit  pas  à  mettre 
en  vue. 


CHAPITRE  IV 


LE  MAL. 


Un  Dieu  parfait!  Mais  alors,  d'où  vient  que 
le  mal  abonde  à  tous  les  degrés  de  l'être  en 
devenir  et  sous  toutes  ses  formes  ?  D'oli  vien- 
nent la  brutalité  de  la  nature,  la  passion  féconde 
en  douleurs,  l'erreur  partout  dominante  et  les 
tiiomphes  insolents  de  l'injustice?  A  quoi  tien- 
nent les  inachèvements  profonds  que  nous 
observons  dans  les  choses,  particulièrement 
dans  l'ordre  moral?  Ne  faut-il  pas,  pour  en 
avoir  l'intelligence,  supposer  quelque  secrète 
imperfection  ou  dans  la  science  de  Dieu,  ou 
dans  sa  bonté,  ou  dans  sa  puissance  ?  Le  tri- 
lemme  de  Stuart  Mill  ne  demeure-t-il  pas  invin- 
cible dans  sa  lucidité  '  ? 


1 .  V.    sur    la  description   du  mal,    notre   Destinée   de 
l'/toninie^p.  i3S-i4o. 
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A  coup  sûr,  le  problème  ainsi  pos(^  devient 
aigu  ;  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  se  résout  com- 
plètement ni  par  l'idée  de  la  matière,  telle  que 
Leibniz  l'a  entendue;  ni  par  une  déviation 
originelle  de  la  liberté  humaine,  telle  que  l'a 
comprise  Ch.  Renouvier.  Chacun  de  ces  efforts 
enferme  un  élément  de  vérité;  ils  n'aboutissent 
l'un  et  l'autre  qu'a  demi. 


D'après  Leibniz,  le  mal  vient  de  l'essence 
même  de  la  matière  ;  et,  par  suite,  il  faut  en 
faire  remonter  la  source,  non  point  jusqu'à  la 
pensée  divine,  mais  jusqu'à  son  objet  étei'nel. 
Bonne  en  soi,  la  matière  présente  toute  une 
série  de  funestes  infirmités.  La  pesanteur,  par 
exemple,  fait  que  les  corps  se  tiennent  en  équi- 
libre; mais  ils  sont  innombrables,  les  inconvé- 
nients qu'entraîne  cette  loi  fondamentale.  Rien 
ne  nous  est  plus  utile  que  l'eau,  rien  n'est 
utile  et  doux  comme  la  chaleur  du  feu  ;  et  pour- 
tant, la  moindre  imprudence,  le  plus  faible 
hasard  suffit  à  transformer  en  fléaux  l'action 
bienfaisante  de  ces  cléments.  Ainsi  des  autres 
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formes  qu'a  revêtues  la  matière  sons  le  tloigt 
de  Dieu.  En  outre,  prise  d'un  autre  aspect, 
envisagée,  non  plus  comme  étendue,  mais 
comme  principe  d'extension,  elle  est  un  obstacle 
interne  au  développement  de  notie  pensée. 
L'ignorance  en  découle,  et,  avec  l'ignorance, 
l'erreur  et  les  passions  qui  sont  la  cause  de 
tant  d'infortunes.  C'est  aux  nécessités  de  la 
matière  que  se  rapportent  directement  ou  indi- 
rectement tous  les  maux  dont  nous  souffrons. 
Or  Dieu  ne  pouvait  point  ne  pas  l'utiliser  dans 
la  création  du  monde.  11  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  graduer  les  êtres  :  sans  elle,  tout  fut 
resté  à  jamais  recueilli  dans  l'unité  de  la  pensée 
première.  Dieu  ne  pouvait  faire  la  nature  qu'en 
y  mêlant  quelque  principe  de  désordre.  Le  mal 
a  sa  raison  d'être  dans  le  bien  lui-même. 

Ces  remarques,  inspirées  de  Platon  et  d'A- 
ristote,  sont  pleines  de  sens  :  elles  ont  leur 
fondement  dans  la  réalité  des  choses.  Mais  elles 
sont  loin  de  lever  toutes  les  difficultés  qu'enve- 
loppe le  problème  :  si  elles  expliquent  le  mal, 
elles  n'en  expliquent  pas  l'immensité;  et  là  se 
trouve  pourtant  le  point  vif  de  la  question. 

Le  génie  est  possible,  puisqu'il  se  produit 
quelquefois  parmi  nous;    d'où  vient   qu'il  est 

8- 
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plus  rare  que  les  comètes  ?  Les  hommes,  en 
général,  a  participent  si  peu  de  l'intelligence  » 
qu'ils  n'ont  encore  pu  se  mettre  d'accord  ni  sur 
la  nature  de  Dieu,  ni  sur  le  fondement  de  la  mo- 
rale, ni  sur  l'ensemble  des  préceptes  moraux,  ni 
même  sur  l'existence  de  la  moralité.  Autant  de 
questions,  pourtant,  dont  la  solution  est  si 
nécessaire,  qu'on  ne  peut  faire  une  seule  action 
raisonnable  sans  la  connaître.  La  vertu  est  pos- 
sible, puisqu'il  y  a  eu  des  saints  et  qu'il  en  existe 
encore  ;  d'où  vient  qu'elle  n'est  pas  la  maîtresse 
du  monde?  comment  se  fait-il  que  Phalaris  et 
Denys  aient  mérité  la  couronne,  Rutilius  et 
Camille  l'exil,  Socrate  le  poison  et  Jeanne  d'Arc 
le  bûcher?  Comment  se  fait-il  que  la  ruse  et 
la  violence  dominent  le  monde,  et  que  la  scélé- 
ratesse soit  non  seulement  égalée  à  la  justice, 
mais  privilégiée?  La  santé  est  possible  ;  à  quoi 
tient  que  Dieu  n'en  a  pas  fait  la  règle  de  notre 
existence  ?  Pourquoi  notre  substance  sue-t-elle 
la  douleur,  et  que  signifient  ces  myriades  d'en- 
nemis visibles  et  invisibles  qui  nous  guettent  du 
fond  de  leurs  mystérieuses  retraites,  toujours 
prêts  à  jeter  dans  nos  veines  le  poison,  la  souf- 
france et  la  mort?  En  définitive,  l'homme  n'est 
adapté    ni  à   son   milieu  intellectuel,   ni  à  son 
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milieu  moral,  ni  à  son  milieu  physique;  ou,  s'il 
l'est,  ce  n'est  que  par  exception  et  comme  par 
accident.  De  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  il  a 
toutes  les  apparences  d'un  être  «  raté  »,  suivant 
l'expression  pittoresque  d'un  philosophe  de 
notre  temps.  La  pensée  de  Pascal  demeure  à 
cet  égard  :  elle  n'est  que  l'expression  géniale  et 
tragique  de   la  vérité, 

11  est  vrai  que  Leibniz  part  d'un  point  de 
vue  assez  spécial.  A  son  sens,  le  but  du  monde 
n'est  pas  le  bonheur;  c'est  la  beauté.  Mais  en 
quoi  la  beauté  de  la  nature  est-elle  intéressée  à 
ce  qu'il  y  ait  des  millions  d'êtres  qui  vivent  in- 
définiment dans  l'insignifiance,  la  misère  et  la 
douleur,  ou  ne  s'élèvent  au-dessus  de  la  médio- 
crité commune  que  pour  prendre  une  cons- 
cience plus  vive  de  l'insuffisance  irrémédiable 
de  leur  milieu  ?  Que  peut  gagner  la  beauté  de  la 
nature  à  ce  que,  dans  un  département  de  l'u- 
nivers, les  moyens  ne  soient  plus  adaptés  à  leurs 
fins  et  les  fonctions  à  leurs  objets  ?  Si  la  beauté 
suppose  la  variété,  ne  suppose-t-elle  pas  égale- 
ment l'harmonie?^  Qu'est-ce  qui  fait  d'ailleurs 
le  prix  de  cette  grâce  ou  de  cette  splendeur  des 
choses,  que  Leibniz  estime  si  fort  ?  La  beauté, 
sans  doute,  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  se 
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change  en  spectacle  et  se  traduit  par  la  jouis- 
sance. Elle  n'est  donc  que  l'une  des  sources  les 
plus  exquises  du  bonheur;  et  Leibniz  rentre 
ainsi,  sans  le  savoii",  dans  la  conception  com- 
mune. ^Nla's  alors  la  question  revient  tout  en- 
tière :  il  s'agit,  comme  auparavant,  de  savoir 
pourquoi  il  existe,  sous  le  crâne  humain, 
«  Un  ange  renfermé  qui  sanglote  tout  bas.  » 


II 


Ch.  Renouvier  ne  regarde  pas  si  haut,  pour 
expliquer  l'effroyable  énigme.  A  son  gré,  nous 
sommes  les  seuls  coupables;  et,  par  là  même, 
les  seuls  responsables.  La  race  humaine  sortit 
des  mains  de  Dieu  avec  une  science  adéquate  à 
la  nature  et  une  puissance  d'action  adéquate  à 
sa  science.  Chacun  de  ses  membres  avait  le 
monde  pour  organisme  et  pouvait,  par  son  vou- 
loir, rébranler  d'un  bout  à  l'autre,  comme 
nous  le  faisons  maintenant  de  notre  propre 
corps.  Personne  n'abusait  ni  de  ce  savoir  ni  de 
cette  force  incomparables;  car  la  justice  et  la 
bonté  vivaient  dans  les  cœurs.  Une  paix  divine 
régnait  partout  :  c'était  la  plénitude  de  la  vie 
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dans  l'harmonie.  Mais,  à  la  longue,  le  péclié  ap- 
parut, qui  produisit  la  vengeance,  qui  produisit 
la  cnerre.  Les  hommes  se  battirent  avec  des 
montagnes,  des  planètes  et  des  soleils.  Tout  fut 
réduit  au  chaos  '  ;  et  la  nébuleuse  commença, 
cette  poussière  incandescente  qui,  par  voie  d'é- 
volution, a  formé  le  monde  actuel.  lissent  donc 
notre  œuvre^  et  les  enchantements  funestes  de 
la  grande  Maïa,  et  les  résistances  sans  nombre 
qu'elle  oppose  à  notre  soif  inextinguible  de 
bonheur,  et  les  passions  brutales  qui  arment 
les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  cette 
tristesse  infinie  qui  habite  maintenant  «  le  tem- 
ple de  noti'e  âme  »  ?  Dire  que  Dieu  a  produit 
quelque  mal,  c'est  déjà  une  erreur  de  fond  ; 
dire  que  de  lui  découle  tous  les  maux  dont 
nous  pâtissons  sur  cette  terre,  c'est  le  plus  mons- 
trueux des  blasphèmes'. 

Grandeidée,sansdoute,  maisqui,  parlaforme 
qu'elle  revêt,   ressemble  plutôt  à  du  J.  Verne 


1,  (]ette  fureur  de  destruction  n'est  pas  chose  si  extra- 
ordinaire- admettez  qu'à  l'heure  actuelle,  l'homme  de- 
vienne assez  puissant  pour  faire  sauter  la  machine  ronde, 
il  le  ferait;  c'est  d'ailleurs  ce  que  dit  Hartmann  dans  sa 
Pliànonic'nologir  des    SitlUcIten  Bnvusstscins  (p.  866-871). 

2.  Principes  de  la  nature,  t.  II,  p.  itS8  et  suiv.,  Alcau, 
Paris,  181)?.;  Ibid.^  p.  190,  202  ;Id.,  La  Nouvelle  Monado- 
logie^  p.  464- Î8y,  Arm.  Colin,  Paris,  1899. 
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qu'à  une  explication  philosophique.  Que  de- 
viennent d'ailleurs,  dans  cette  hypothèse*  et  la 
transmission  de  la  faute  originelle,  et  le  souvenir 
partout  répandu  que  la  famille  humaine  paraît 
en  avoir  gardé? 

Ch.  Renouvier  transporte  son  paradis  ter- 
restre au  delà  des  périodes  géologiques;  et 
l'idée  est  ingénieuse  autant  que  hardie  :  il  évite 
par  là  les  difficultés  que  pourraient  lui  faire  les 
savants,  s'il  plaçait  son  âge  d'or  au  cours  de  l'é- 
volution de  notre  globe.  Mais,  d'autre  part, 
s'il  faut  intercaler  la  nébuleuse  entre  l'Eden  et 
le  monde  actuel,  nous  ne  gardons  plus  aucun 
lien  de  parenté  avec  les  premiers  hommes  :  ils 
ont  tons  péri  dans  le  cataclysme  universel  qu'a 
préparé  leur  révolte,  et  dans  l'incendie  cosmique 
(jui  s'en  est  suivi;  et,  par  conséquent,  ils  n'ont 
pu  nous  transmettre  le  germe  du  mal.  Leur 
faute  se  ramasse  tout  entière  sur  eux,  avec 
toutes  ses  conséquences  ;  elle  nous  regarde  moins 
encore  que  le  péché  d'orgueil  que  la  Bible  at- 
tribue à  Lucifer. 

La  difficulté  a  été  pressentie,  il  est  vrai.  C.  Re- 
nouvier ajoute  que  Dieu,  prévoyant  les  trans- 
formations ultérieures  de  son  monde,  déposa 
dans  le  sein  des  premiers  hommes  une  certaine 
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quantité  de  germes  tnonadiques  ;  que  ces 
germes  étaient  inattaquables  de  leur  nature  ; 
qu'ils  échappèrent,  comme  tels,  à  la  confla- 
gration générale;  et  que^  les  conditions  de  la 
vie  une  fois  revenues,  ils  se  développèrent 
d'eux-mêmes  et  furent  le  principe  des  généra- 
tions nouvelles.  Mais,  outre  que  cette  autre 
fiction  sent  l'artifice  et  même  un  peu  la  vio- 
lence, on  ne  fait  qu'y  passer  de  Charybde  en 
ScvUa .  Comment  se  peut-il  que  des  germes,  si 
monadiques,  si  bien  enkystés  qu'on  les  fasse,  se 
soient  maintenus  dans  une  température  d'une 
intensité  inimaginable  et  qu'on  suppose  avoir 
duré  toute  une  longue  série  de  siècles?  D'après 
ce  que  nous  connaissons^  il  n'y  a  plus  rien  de 
vivant  au  delà  de  i6o  à  i8o  degrés.  L'hypo- 
thèse en  vue  ne  s'accorde  avec  la  science  que 
pour  la  contredire. 

Elle  ne  s'harmonise  guère  mieux  avec  les  tra- 
ditions de  l'humanité.  On  lit,  dans  la  Bible,  le 
récit  d'un  arbre  mvstéi'ieux  au  pied  duquel  nos 
premiers  parents  perdirent,  avec  l'innocence, 
l'amitié  du  Créateur.  Cet  arbre  de  mah'diction 
reparaît  sur  les  bas- reliefs  assyriens  et  les  cylin- 
dres de  Babylonie.  L'idée  qu'il  symbolise  a 
également  laissé  des  traces  chez  les  Egyptiens, 
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les  Perses,  les  Aryas.  Elle  était  n'pandue  dans 
tout  le  vieil  orient  \  Elle  l'était  aussi  dans  l'oc- 
cident. Platon,  en  particulier,  la  mentionne  à 
différentes  reprises;  il  s'y  complaît,  il  y  croit. 
C'est,  pour  lui,  la  matière  de  l'un  de  ces 
mythes  qui  «  ne  sont  pas  exempts  de  toute 
erreur  »,  mais  dont  le  fond  demeure  cr  digne 
de  foi'.  »  Il  existe,  au  berceau  de  presque  tous 
les  peu|)les,  des  symboles  d'un  âge  plus  heureux 
oîi  le  ciel  communiait  à  la  terre  et  répandait 
parmi  les  mortels  le  bonheur  avec  la  justice.  Il 
serait  bien  étrange  qu'une  tradition  si  générale 
et  d'une  telle  importance  par  son  objet  pût 
s'expliquer  comme  la  légende  de  Barbe-Bleue. 
Elle  doit  se  fonder  sur  un  fait  dont  les  détails 
nous  sont  demeurés  inconnus  :  c'est  plus  qu'une 
fiction,  c'est  un  beau  souvenir^.  Or  comment 


1.  ViGouRoux,  La  Bible  et  les  De'coui'crtes  modernes,  t.  I, 
p.  i5i-i74i  l^îiris,  1877. 

2.  V.  notre  Platon  (Collection  des  Grands  Philosophes], 
p.  53-55,  p.  247j  Alcan,  Paris,  itjofi. 

3.  Les  anciens  parlaient  aussi  d'une  infinité  de  cata- 
clysmes par  lesi|uels  aurait  passé  notre  gtobe  au  cours 
désaxes  (V.  notre  /V«/o«,  p.  a'iy-aSS,  et  notre  AristolCy 
p.  ■x'ii).  La  géolofjie  est  venue  justifier  leui^s  dires  et  am- 
plement (V.  A.  DE  Lapi'arent,  Abrégé  de  géologie,  p.  aSa 
et  suiv.,  .Masson,  Paris,  1907).  Il  doit  égalenienl  y  avoir 
un  fond  liistori(|ue  aux  traditions  religieuses  qui  s'y  rat- 
tachent', elles  sont  encore  plus  générales  et  plus  i)ersis- 
tantes. 


LE  MAL.  145 

l'expliquer,  si  personne  n'a  survécu  à  la  ruine 
de  la  nature  originelle,  s'il  n'est  resté  des  pre- 
miers hommes  aux  seconds  d'autres  témoins  que 
des  germes  «  monadiques  »  ?  Le  mvthe  de  la 
nébuleuse  ne  nous  éclaire  pas  mieux  sur  la  trans- 
mission de  l'idée  même  de  la  faute  initiale  que 
sur  la  propagation  de  ses  suites  à  travers  le 
temps. 

III 

Nous  voilà  donc  rejetés  en  pleine  mer,  battus 
par  les  flots  et  sans  savoir  par  où  toucher  la 
terre  ferme. 

Risquons  cependant  une  troisième  hypothèse, 
dont  l'idée  fondamentale  est  celle  du  devenir 
et  qui  comprend  à  la  fois,  du  moins  en  partie, 
la  pensée  de  Leibniz  et  celle  de  Renouvier. 

On  peut  maintenir  que  la  création  de  l'homme 
fut  l'objet  d'une  action  spéciale  du  Créateur. 
Celui  qui  avait  fait  le  chaos  et  produit  les 
germes  d'où  devaient  sortir  toutes  les  espèces 
vivantes,  intervint  derechef  lorsqu'il  s'agit  de 
couronner  son  œuvre  et  d'introduire  sur  la  terre 
le  règne  de  la  raison.  Il  est  du  moins  légitime 
de  le  croire.  On  a  cherché  avec  ardeur  l'anneau 
qui    rattacherait    l'homme    aux    espèces   iufé- 

CROYANCC    EN    DlEt  .  9 
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rieures;  on  ne  l'a  pas  encore  dérouvert  :  vu 
l'élat  actuel  de  la  géologie,  l'homme  apparut 
dès  l'origine  avec  les  caractères  anatoniiques 
qu'il  présente  aujourd'hui. 

On  peut  maintenir  également  que  Dieu  lui  mit 
d'abord  dans  le  cœur  la  justice  et  la  bonté, 
qu'il  Tarma  d'une  science  supérieure  et  prit 
soin  de  l'harmoniser  avec  son  milieu.  C'est 
chose  conforme  à  sa  loi  dominante,  qui  con- 
siste à  suivre  infailliblement  l'idée  du  meilleur; 
c'est  aussi  la  substance  des  traditions  dont 
nous  venons  de  parler.  Autant  donc  que  l'on  en 
peut  juger,  il  y  eut,  à  l'origine  de  l'âge  quater- 
naire, une  période  où  l'homme  jouit  de  cette 
plénitude  de  la  vie  dans  l'ordre  à  laquelle  nous 
aspirons  maintenant  avec  tant  de  force  :  dos 
siècles  s'écoulèrent  peut-être,  sans  que  la  fina- 
lité subît  à  son  égard  de  notables  défaillances'. 

Par  là  même,  ses  occupations  ne  ressem- 
blaient pas  aux  nôtres.  Il  ignorait  le  commerce, 
et  son  industrie  ne  dut  être  que  rudimentairc; 
le  ciel    était   clément;    la   terre  lui  fournissait 

I.  D'après  la  foi  <atl)oli(|ue,  à  i'iiitf'gritë  naturelle 
du  premier  hoininc  s'ajoutait  un  piincipe  de  vie  surnatu- 
rel, qui  faisait  la  nieilleiue  part  de  son  bonlieur  et  lui 
garantissait  I  immortalité.  Le  dogme,  à  cet  égard,  précise 
d'une  manière  heureuse  les  vues  de  la  raison. 
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d'elle-même  le  peu  d'alimeat  dont  il  avait 
besoin,  et  le  luxe  ne  disait  rien  à  son  cœur.  11 
ne  fonda  non  plus  ni  empires,  ni  vastes  cités  : 
car  ces  formes  de  la  civilisation  supposent  l'in- 
justice, tout  au  moins  une  certaine  indigence; 
et  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  encore  lait  leur 
apparition.  Il  ne  lui  était  pas  même  nécessaire 
d'avoir  des  armes  pour  se  défendre  ;  grâce  au 
jjrestige  qui  l'environnait  et  sans  doute  aussi  à 
sa  connaissance  de  la  nature,  il  éloignait  l'ennemi 
sans  recourir  aux  procédés  violents.  L'enlre- 
mangement  continuait  autour  de  lui;  il  n'allait 
pas  jusqu'à  lui'.  Etranger  à  la  recherche  du 
nécessaire  qui  nous  absorbe  maintenant  et  nous 
rabaisse,  le  premier  homme  vivait  surtout  dans 
la  pensée  de  son  Créateur  et  la  contemplation 
des  beautés  de  la  nature  dont  il  avait  un  senti- 
ment aussi  pur  que  profond  :  c'était  un  sage 
au  sens  plein  du  mot,  et  doublé  d'un  grand 
poète'.  De  là  vient  qu'il  a  pu  vivre  longtemps 

1.  La  chose  s'explique  plus  facilement,  lorsqu'on  admet 
que  le  premier  homme  était  établi  dans  un  état  surnaturel. 

2.  C'est  au  terme  de  cette  période  dont  la  longueur  est 
indéterminée,  que  dut  se  produire  le  «  péché  originel  >  ., 
tel  qu'il  ressort  de  la  substance  du  récit  bibliciuè.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici,  vu  l'aspect  sous 
leipiel  nous  prenons  les  choses  :  notre  unic|ue  but  est  de 
montrer,  en  nous  appuyant  sur  Ihistoire  et  rinduclion 
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sans  laisser  des  traces  durables  et  accessibles 
aux  investigations  de  la  science  '. 

Mais  cet  état  d'équilibre  parfait  n'était  pas 
de  nature  à  durer  indéfiniment. 

Il  se  peut  que  les  hommes,  par  le  seul  fait  de 
leur  multiplication,  aient  été  poussés  peu  à  peu 
vers  des  climats  moins  doux,  ou  que  les  oscil- 
lations de  la  croûte  terrestre  aient  altéré  brus- 
quement leurs  conditions  de  vie*.  De  là  des 
besoins  inconnus  jusqu'alors,  la  souffrance,  la 
tentation  et  le  péril  d'enfreindre  sur  quelques 
points  la  loi  morale. 

C'est  là  d'ailleurs  un  effet  que  devait  pro- 
duire à  la  longue  le  jeu  régulier  des  causes 
naturelles. 

Tout  mécanisme  tend  de  lui-même  à  se  désa- 

philosophique,  comment,  au  point  de  vue  simplement  na- 
turel, il  a  dû  se  produire  une  rupture  graduelle  de  l'har- 
monie initiale  des  choses.  D'ailleurs,  le  pe'chë  orij;inel  n'a 
pu  que  précipiter  le  mouvement  de  décadence  dont  nous 
allons  parler  :  il  va  dans  notre  sens. 

I.  Les  premières  traces  de  l'e.xislence  de  l'homme  re- 
montent, en  Europe,  à  la  période  paléolithique.  Mais  rien 
n'empêche  qu'il  n'ait  existé  auparavant  (V".  A.  de  Lap- 
parent,  V ancienneté  de  l'Iinninie,  Revue  de  l'Institut  catho 
iique,  p.  373,  juillet-août  1906),  au  moins  dans  d'autres 
contrées,  et  même  pendant  la  période  pliocène.  L'indus- 
trie Chelléenne  serait  le  recommencement  de  la  vie  hu- 
maine sous  un  autre  mode^  et  occasionné  par  des  bou- 
leversements antérieurs. 

a.  V.  A.  DE  L.\ri>.\KE>T,  cod.  loc,  p.  ?89  et  suiv. 
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juster  J3ar  le  simple  exercice;  et  cette  tendance 
s'accroît,  à  mesure  qu'il  se  compose  de  parties 
plus  nombreuses,  plus  mobiles  et  plus  délicates  : 
c'est  là  une  loi  de  tout  être  en  devenir.  Sous 
l'influence  de  cette  secrète  et  essentielle  infir- 
mité, la  terre  perdit  avec  le  temps  de  sa  vigueur 
et  de  sa  clémence.  L'air  devint  peu  à  peu  moins 
riche  et  moins  pur,  l'atmosphère  moins  tem- 
pérée par  les  conditions  ambiantes;  les  sucs 
s'altérèrent  et  le  sol  cessa  d'avoir  son  ancienne 
fécondité  '. 

De  même  que  tout  mécanisme  se  désa juste 
en  s'exerçant,  toute  énergie  psychologique  tend 
à  s'épuiser  par  le  travail  :  c'est  une  autre  loi 
de  l'être  en  devenir.  L'homme  veille  et  s'agite 
pour  ses  plaisirs  ou  ses  affaires;  puis  il  éprouve 
de  la  fatigue,  il  lui  faut  réparer  dans  le  som- 
meil la  perle  que  ses  forces  ont  subie.  Au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  leur  budget  se 
traduit  par  un  négatif  croissant  qui  va  jusqu'à 
la  banqueroute  finale;  la  mort  vient  tout  ter- 
miner. 11  en  est  de  même  des  familles,  il  en  est 
de  même  des  civilisations  :  si  bien  que  ces  insti- 
tutions soient    fondées    et    maintenues,    ni    lu 

I.  BossuET  a  (lit  quelque  chose  dapprochant  dans  son 
Discours  sut  l'histoire  universelle^  p.  ii,  cli.  i,  p.  374'. 
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vigueur  physique,  ni  la  vigueur  intellectuelle 
et  morale  ne  s'y  conservent  indéfiniment  ;  elles 
vont  toujours  et  fatalement  de  la  grandeur  à  la 
décadence.  La  nature,  par  elle-même,  ne  sup- 
porte pas  d'éternelles  prospérités  :  tout  naît 
j)Our  vivre;  mais  aussi  tout  naît  pour  s'affai- 
jjlir  et  disparaître. 

Au  bout  d'un  certain  nombre  de  siècles,  la 
première  constitution  de  l'univers  se  trouva 
donc  altérée;  et  l'homme  eut  de  ce  détraque- 
ment extérieur  une  impression  d'autant  plus 
intense  qu'il  devenait  lui-même  de  moins  en 
moins  vigoureux.  La  souffrance  lui  vint  du 
dehors,  elle  lui  vint  du  dedans.  Il  se  sentit  par 
là  même  sollicité  au  mal;  des  fautes  durent  se 
commettre  ;  et  bientôt  «  tout  alla  s'aggra- 
vant  )),  selon  le  mot  d'un  poète.  D'autres  fautes 
se  produisirent;  elles  se  multiplièrent  soit  ])ar 
l'exemple,  soit  sous  l'action  croissante  des  cau- 
ses profondes  qui  avaient  occasionné  les  pre- 
mières. Peu  h  peu,  le  mal  pénétra  jusqu'aux 
sources  de  la  vie  et  se  transmit  de  père  en  fils 
par  voie  d'hérédité. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  chances  pour  que  cette 
décadence  dc'jà  si  profonde  aille  toujours  en 
s'accentuant,  jusqu'à  ce  que  la  vie  ait  disparu 
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de  notre  globe.  Il  peut  se  produire  ça  et  là  des 
hausses  de  force  plivsique,  d'intelligence  et  de 
moralité.  Ces  mouvements  heureux  n'empê- 
chent pas  que  le  milieu  terrestre  ne  devienne 
de  moins  en  moins  favorable  au  développement 
de  la  vie  et  que  l'énergie  de  notre  espèce  ne 
diminue  par  degrés  insensibles.  Considéré  dans 
son  ensemble,  le  genre  humain  ne  peut  avoir 
qu'une  marche  descendante;  et  rien  n'est  naïf 
comme  l'histoire  de  l'Eden  futur  dont  les  phi- 
losophes bercent  notre  imagination  depuis  près 
d'un  siècle. 

D'après  le  témoignage  des  géologues,  le 
niveau  de  la  terre  ferme  va  sans  cesse  en  dimi- 
nuant. Le  flux  et  le  reflux,  le  cours  des  fleuves, 
les  pluies,  la  gelée  et  le  dégel  :  autant  d'ou- 
vriers qui  travaillent  de  concert  à  produire  cet 
effet.  Il  est  déjà  sensible  en  un  grand  nombre 
de  contrées,  particulièrement  dans  l'Arabie  qui 
n'est  plus  qu'un  immense  squelette^  dans  la 
péninsule  Hellénique  et  certaines  parties  de 
l'Italie.  A  supposer  que  les  lois  actuelles  se 
maintiennent,  au  bout  de  4-ooo.ooo  d'années 
le  nivellement  sera  complet  :  toute  la  masse  des 
continents  se  trouvera  étalée  dans  les  mers.  Plus 
de  montagnes,  par  conséquent  ;  plus  de  vallées, 
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plus  de  cours  d'eau;  partout  l'équilibre  et  le 
repos  absolu.  Les  conditions  de  la  vie  seront 
supprimées,  au  moins  pour  la  race  humaine  ' . 

La  perspective  que  nous  ouvrent  les  astro- 
nomes, n'est  pas  plus  gaie  :  elle  mène,  par  une 
autre  voie,  au  même  résultat.  Le  soleil  n'est 
point  la  lampe  éternelle  qu'ont  chantée  les 
poètes.  Il  perd  continuellement  de  sa  chaleur. 
Un  moment  se  produira  où  ses  rayons  amoin- 
dris deviendront  trop  faibles  pour  réchauffer 
notre  planète.  Plus  tard,  sa  masse  contractée, 
semblable  à  un  incendie  qui  s'apaise,  ne  jettera 
que  des  flammes  intermittentes.  A  la  longue,  il 
s'éteindra  complètement  et  pour  toujours, 
comme  l'ont  fait  déjà  d'autres  étoiles,  telles 
que  celles  du  Cvgne,  du  Serpentaire  et  de  la 
Couronne   boréale. 

La  terre  alors  s'enveloppera  d'un  hiver  éter- 
nel et  finira  par  ensevelir  dans  ses  flancs  glacés 
les  derniers  de  ses  habitants  '. 

11  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille 
de  pareilles  transformations.  On  en  peut  juger 


I.  V.  A.  De  Lai'Pakent,  Compte  rendu  <hi  congres  scien- 
tifique internat,  de  1891,  7*  section,  ]).  289. 

a.  Faye,  Sur  l'Orig.    du  mondc^  p.  3o6  et  suiv.,  Paris, 

i885. 
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par  la  date  que  les  géologues  assignent  au  nivel- 
lement total  du  globe;  et  ce  n'est  pas  de  sitôt 
non  plus  que  le  soleil  va  refuser  aux  humains  la 
lumière  et  la  chaleur.  Les  lois  indiquées  signi- 
fient cependant  que  notre  terre  tend  sans  cesse  à 
devenir  moins  propice  au  maintien  de  la  vie  ; 
que  cette  tendance  se  développera  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  les  siècles  s'accumuleront; 
et  qu'il  en  résultera  nécessairement,  pour  notre 
race,  d'abord  des  malaises  et  des  troubles  crois- 
sants, puis  d'intolérables  angoisses.  Or  la  néces- 
sité, la  souffrance  et  le  désordre  ambiant  sont 
de  mauvais  conseillers;  ils  ne  pourront  avoir 
qu'une  action  funeste  sur  un  être  déjà  morale- 
ment affaibli  et  se  traduire  par  un  accroissement 
de  corruption.  «  Quand  leChrist  viendra,  penses- 
tu  qu'il  trouve  sur  la  terre  une  lueur  de  foi  ?  » 

Mais  pourquoi  le  grand  mécanicien  n'inter- 
vient-il pas  derechef,  afin  de  réparer  sa  machine 
et  lui  faire  donner  un  rendement  meilleur, 
puisqu'il  est  tout  puissant  et  veut  le  bien  d'un 
vouloir  indéfectible  ? 

Platon  croit  à  de  semblables  coups  d'Etat. 
D'après  lui,  le  Démiurge  institua  d'abord  le 
monde  dans  la  science  et  la  justice,  la  beauté  et 
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le  bonheur.  Mais  cotle  perfection  des  premiers 
âges  ne  pouvait  persister  indéfîniment.  La  cause 
en  est  dans  «  le  principe  matériel,  enfant  de  la 
primitive  nature  w,  et  qui  «  était  plein  de  con- 
fusion avant  de  recevoir  l'empreinte  de  rinlelli- 
gible  » .  Peu  à  peu  le  désordre  fit  son  apparition  ; 
il  grandit  avec  les  années;  et,  sur  la  fin,  il  prit 
de  telles  proportions  qu'il  ne  resta  plus  sur  la 
terre  v  que  très  peu  de  bien  mêlé  à  beaucoup 
de  mal  ».  Alors  Dieu  se  montra  derechef  et, 
rajustant  son  œuvre,  «  l'affranchit  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  mort  ».  Voilà  ce  qui  semble  avoir 
eu  lieu,  continue-t-il;  el  ce  qui  s'est  déjà  pro- 
duit, se  reproduira  sans  doute  dans  la  suite 
infinie  des  siècles  :  car  la  matière,  qui  en  est  la 
cause,  gardera  toujours  sa  tendance  native  à 
«  s'abîmer  dans  la  dissemblance  ».  La  nature 
est  soumise,  avec  tout  ce  qu'elle  contient,  à  la 
loi  de  la  veille  et  du  sommeil;  et,  quand  elle 
s'est  endormie  au  point  que  l'idée  du  meilleur 
cesse  d'y  dominer.  Dieu,  par  un  travail  inté- 
rieur, y  ramène  l'ordre  et  lui  rend  sa  jeunesse. 
La  prédominance  du  bien  ne  se  maintient  dans 
le  monde  que  par  une  série  de  rédemptions'. 

I.  Plat.,  Polilic,  273»-'=;  —   Lois,  ;i3'^-7i/,»;  —  Phi- 
Icb.,  16'=;  —  Tlicwl  ,  176"-".  Le  Timce  nous  dunne  aussi  la 
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Théorie  curieuse,  mais  parfaitement  adaptée  à 
la  notion  d'un  Dieu  que  dirige  l'idée  du  meilleur 
et  qui  se  tiouve  en  présence  d'une  matière  inca- 
pable de  s'établir  pour  toujours  dans  l'harmonie. 
II  y  a  donc  des  raisons  de  croire  qu'elle  renferme 
un  fond  de  vérité.  Et  c'est  sans  doute  à  ce 
mode  intermitttent  de  la  Providence  que  se 
rattache  la  révélation  cli rétienne  si  puissante 
sur  les  âmes,  si  foncièrement  purificatrice  et 
dont  la  pensée  moderne  suit  encore  sans  le 
savoir  l'irrésistible  poussée.  Nos  idées  les  plus 
nobles  et  dont  nous  sommes  le  plus  fiers,  vien- 
nent du  Christ  mieux  compris  :  elles  n'en  sont 
que  l'efflorescence  historique  '. 


IV 


Nous  avons  un  peu  calmé  «  cette  harmonie 
thébaine  »  que  l'on  faisait  retentir  à  nos  oreilles 
avec  tant  de  persistance  :  le  mal  existe;  donc 
il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

même  idée  de  la  matière  et  cîe  l'action  duDe'miiiige;  et  il 
y  a  là  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  myllie.  La 
théorie  des  rédemptions  tient,  chez  Platon,  à  deux  prin- 
cipes fondamentaux  :  celui  de  l'infini  et  celui  du  ineillcur. 
I.  Voir,  sur  ce  point,  notre  art.  du  Correspondant  inti- 
tule La  tradition  clirélienne,  lomai  igoj, 
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Toute  ombre,  sans  doute,  n'est  pas  levée. 
Malgré  les  traditions  antiques  dont  nous  avons 
fait  mention,  malgré  les  Pensées  de  Pascal  si 
profondément  suggestives,  la  suite  des  dé- 
viations de  la  liberté  humaine  n'est  pas  ri- 
goureusement établie;  nous  n'avons  point 
découvert  non  plus  les  causes  secrètes  qui  font 
de  l'être  en  devenir  un  principe  de  décadence. 
Nos  considérations  pourtant  forment  un  tout 
bien  lié  et  qui  laisse  dans  l'esprit  une  impression 
persuasive.  Au  reste,  il  s'agissait  moins  d'expli- 
quer, d'une  manière  absolue,  pourquoi  le  mal 
existe,  que  d'accorder  son  existence  avec  l'idée 
d'un  Créateur  souverainement  saint,  omniscient 
et  tout-puissant;  or,  à  cet  égard,  nous  croyons 
avoir  jeté  quelque  lumière  sur  la  question  :  s'il 
y  reste  des  nuages,  toute  contradiction  logique 
est  supprimée. 

D'ailleurs,  il  faut,  en  pareille  matière,  appor- 
ter certaines  dispositions  morales.  La  première 
est  de  ne  pas  nier  le  connu  à  cause  de  ce  qui 
demeure  inconnu  ou  inconnaissable;  la  seconde 
consiste  à  se  bien  pénétrer  soi-même  du  peu 
d'importance  qu'a  l'individu  dans  la  monarcliie 
universelle.  L'homme  «  va  se  plantant  par  ima- 
gination   au-dessus   du  cercle    de  la  lune,    et 
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ramenant  le  ciel  sous  ses  pieds  ».  Tl  croit  que, 
si  la  Providence  existe,  elle  ne  peut  avoir  qu'un 
souri  dominant,  qui  est  celui  de  dissiper  ses 
ennemis,  de  le  garder  à  l'abri  des  souffrances 
et  de  le  protéger  contre  les  coups  de  l'infortune. 
Aussi,  dès  que  le  malheur  s'abat  sur  sa  tête,  il 
se  plaint  et  s'en  prend  à  l'indifférence  du  Créa- 
teur pour  sa  créature.  C'est  comme  si  un  soldat 
disait  à  son  chef,  sur  le  champ  de  bataille  • 
«  Tous  m'avez  placé  sur  cette  motte  de  terre 
où  la  mort  pleut  de  toutes  parts;  c'est  inhu- 
main. »  Précisément  parce  qu'il  existe  une 
Providence,  il  existe  aussi  une  nature.  Il  v  a 
une  fc  police  de  l'univers  »  dont  les  règles  ont 
pour  raison  d'être  le  bien  de  l'ensemble.  Vou- 
loir que  ces  règles  fléchissent  devant  nos  désirs 
et  se  plient  à  notre  intérêt,  c'est  se  mettre  soi- 
même  au-dessus  du  Tout,  c'est  pratiquer  Végo- 
centrie.  Et  qui  donc  es-tu,  chétif  atome,  pour 
prétendre  que  le  monde  entier  doit  pâlir  de  ta 
douleur  ?  Dis  plutôt  avec  le  chœur  des  sages  : 
«  Ce  qui  t'arrange  m'arrange,  6  Dieu  :  je  suifi 
content;  car  tout  ce  que  tu  veux,  c'est  par 
raison,  et  donc  par  bonté.  » 


LIVRE  II 
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11  y  a  donc  une  connaissance  déductive  de 
Dieu  ;  et  ce  mode  de  connaissance  nous  est 
nécessaire,  on  ne  s'en  passe  pas  :  de  quelque 
côté  que  l'on  envisage  la  marche  de  notre  pen- 
sée vers  l'être  parfait,  c'est  toujours  par  là 
qu'à  un  moment  donné  elle  se  continue. 

Ce  mode  de  connaissance  s'impose  lorsqu'on 
cherche  à  s'élever  vers  l'Absolu  en  prenant 
pour  base  d'élan  les  caractères  mêmes  de  l'être 
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créé,  à  savoir  le  fait  de  son  existence,  le  mou- 
vement, l'ordre  ou  la  pensée;  c'est  alors  le  le- 
vier unique  qui  soutienne  l'esprit. 

Il  s'impose  également,  bien  que  d'une  autre 
manière,  si  l'on  choisit  son  point  de  départ 
dans  les  faits  oii  se  fonde  la  religion  chrétienne. 
Comment  puis-je  savoir  que  Jésus  est  venu  sur 
la  terre,  qu'il  est  Dieu  et  qu'il  a  fondé  une 
église  où  toutes  les  nations  doivent  puiser  «  la 
vérité  et  la  vie  »  ?  Si  l'on  parle  des  «  exigences  » 
de  la  raison  «  en  matière  d'apologétique'  », 
c'est  déjà  que  l'on  infère  des  données  de  la  cons- 
cience humaine  à  quelque  autre  chose  qui  les 
dépasse,  c'est  qu'on  emploie  la   méthode  dé- 


I.  V.  M.  Blondel,  Les  exigences  de  la  pensée  contempo- 
raine en  lualière  d'apologe'/if/ite...,  Annales  de  philosophie 
chrétienne,  mars,  1896,  p.  600-60D,  6075  mai,  1896, 
p.  145  ;  Juin,  i8c)6,  p.  256,  264-267;  juillet,  p.  34o  :  «  Au 
lieu  d'inclure  les  vérités  révélées,  ou  de  s'y  juxtaposer  en  se 
bornant  à  un  inventaire  simpliste  et  descriptif  d'éléments 
hétérogènes,  la  philosophie,  usant  d'une  métiiode  complexe 
et  contraif^nante,  cjui  lui  permet  de  traverser  et  d'entraî- 
ner dans  le  courant  d'un  même  déterminisme  toutes  les 
formes  de  pensée  et  de  vie,  a  pour  rôle  de  montrer  ce  que 
nous  avons  innifahlement  et  ce  qui  nous  manque  nécessai- 
rement pour  que  nous  puissions  réintégrer  dans  notre  ac- 
tion voulue  tout  ce  qui  est  posé  et  ])Ostulé  par  notre  ac- 
tion spontanée.  »...  «  Pour  ce  qui  touche  la  question  reli- 
gieuse, les  conc'hisions  philosophiques,  en  raison  de  leur 
réserve,  sont  nécessitantes  et  constituent  une  démonstration 
apodictique .. .  ».  Ibid.,  p.   3(1. 
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(luclive.  Et  l'on  retourne,  sans  s'en  ajjercevoir, 
à  rintellectualisme,  tant  décrié  *  :  on  l'a  chassé 
par  la  porte,  il  rentre  par  la  fenêtre. 

Encore  un  tel  procédé  ne  saurait-il  aboutir 
par  lui-même.  Si  rigoureux  et  si  tragiquement 
pressant  qu'on  le  suppose,  il  ne  peut  fournir 
qu'un  résultat,  c'est  que,  si  la  vie  a  du  sens, 
il  existe  une  révélation.  Mais  où  est-elle,  celte 
révélation?  Pourquoi  serait-ce  le  christianisme 
plutôt  que  le  Bouddhisme  ou  le  mahométisme, 
qui  comprennent,  à  eux  deux,  le  tiers  de  la 
population  du  globe?  C'est  là  un  problème  qui 
ne  saurait  se  résoudre  du  dedans  et  dont  l'his- 
toire est  seule  à  pouvoir   donner  la  solution. 

Or  comment  l'histoire  nous  la  donnera-t- 
elle  du  fond  des  siècles  déjà  écoulés  ?  Le  Christ 
n'est  plus  parmi  nous;  nous  n'avons  plus  la 
joie  de  contempler  son  auguste  visage,  d'en- 
tendre sa  voix  sacrée  et  de  toucher  le  pan  de 
sa  tunique;  nous  ne  pouvons  plus  dire,  comme 
les  habitants  de  Samarie  à  la  samaritaine  : 
«  Mamtenant  nous  croyons ,  non  plus  sur  ta 
parole,  mais   parce   que  nous  l'avons  entendu 


I.  M.  Blondei-,  L'.^ction,  p.  4^8,  449-45o,  45i-452 
Alcan,  Paris,  iStjS-,  Annales  de  pliil.  chrët.,  oct.  iSgS 
p.  340,  342-343. 
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nous-mêmes,  et  que  nous  savons  à  coup  sûr 
qu'il  est  le  sauveur  du  monde.  »  Tous  les  faits 
ont  disparu  dans  le  cours  de  l'impitoyalîle 
devenir,  et  nous  n'en  possédons  plus  que  des 
symboles  éteints  et  mutilés  :  il  ne  nous  en 
reste  que  des  phénomènes.  Nous  avons,  il  est 
vTai,  quelques  témoignages  écrits  sur  l'événe- 
ment qui  s'est  produit  à  l'origine.  Mais  ces  té- 
moignages ne  valent  que  par  les  personnes  qui 
nous  les  ont  fournis;  et  celles-là  ont  également 
payé  leur  dette  à  l'inévitable  destinée.  JNous 
n'en  gardons  plus  que  le  souvenir  :  ce  ne  sont 
aussi  que  des  phénomènes.  Et  seraient-ils  là  en 
chair  et  en  os,  ces  spectateurs  privilégiés 
d'un  passé  miraculeux,  que  leur  présence  ne 
nous  suffirait  pas.  Considérées  en  elles-mêmes, 
indépendamment  de  toute  enquête  critique, 
leurs  affirmations  convaincues  n'auraient  en- 
core qu'un  caractère  phénoménal. 

Pour  rétablir  le  fait  chrétien,  il  faut  aller  de 
ce  qui  est  à  ce  qui  n'est  plus,  par  des  vo- 
lontés qui  ne  sont  plus.  Et  le  movon  d'y  réus- 
sir, si  l'on  n'emploie  d'autre  méthode  que  celle 
où  l'on  chemine  dii  donné  au  donné;  le  moven 
d'y  réussir,  si  l'on  n'a  pas  recours  à  la  méthode 
des  exigences  logiques.  Les  premiers  chrétiens 
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eux-mêmes  ne  pouvaient  s'en  passer,  bien  que, 
àleuréq^ard,  la  voie  fût  un  peu  plus  simple.  Car, 
s'ils  entendaient  les  apôtres,  il  ne  leur  fallait 
pas  moins  discerner  dans  quelle  mesure  ces  por- 
teurs de  «  la  bonne  nouvelle  »  étaient  sincères 
et  compétents.  Et  comment  devenaient-ils  capa- 
bles de  le  faire  ?  si  ce  n'est  par  déduction  causale. 
Va-t-on  soutenir,  et  pour  de  bon,  que  chacun 
de  nous  vit  dans  la  conscience  de  son  semblable 
et  en  a  l'intuition  comme  de  lui-même? 

Le  fait  chrétien  une  fois  rétabli,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  il  faut  encore  l'inter- 
préter :  reste  à  résoudre  la  grave  question  de 
savoir  s'il  s'élève  au-dessus  des  lois  de  l'évo- 
lution humaine.  Or,  transportée  sur  ce  domaine 
nouveau,  notre  pensée  n'a  plus  qu'une  ressource 
à  sa  disposition  :  il  faut  qu'appuyée  sur  le 
principe  de  raison  suffisante,  elle  infère  des 
événements  eux-mêmes  la  nature  de  leur  cause 
invisible  :  ce  qui  est  encore  passer  du  donné  à 
ce  qui  ne  l'est  pas,  et  même  à  ce  qui  ne  peut 
l'être. 

Toute  histoire,  par  le  fait  qu'elle  porte  sur 
le  passé,  renferme  un  fond  de  métapbysique 
discursive  ;  ce  fond  est  plus  considérable  dans 
l'histoire  religieuse,   où  l'on  étudie  les  phéno- 
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mènes  en  vue  de  découvrir  leur  principe  nou- 
ménal.  La  chose  peut  paraître  curieuse  aux 
partisans  de  la  théologie  positive;  elle  n'en  est 
pas  moins  fondée  sur  la  nature  de  leurs  opé- 
rations :  ces  amants  de  la  réalité  vive  sont  des 
métaphysiciens  sans  le  savoir. 

Si  de  la  révélation  extérieure  on  se  rabat 
sur  une  sorte  de  manifestation  intérieure  de 
Dieu  à  notre  àme,  la  question  se  traite  d'une 
autre  manière,  mais  ne  laisse  pas  de  donner  la 
même  solution. 

En  nous,  dit-on,  «  il  y  a  infiniment  plus 
que  nous-mêmes  w  ;  en  notre  âme,  il  y  a  la 
«  présence  active  de  Dieu  » .  «  Celui  qui  est 
ne  saurait  être  un  étranger  pour  nous.  Ce  n'est 
pas  une  chose  sensible  que  nous  atteignons  en 
nous  mouvant  dans  l'espace;  ce  n'est  pas  une 
idée  que  nous  découvrons  en  montant  les  degrés 
de  la  dialectique,  comme  si  nous  étions  loin  de 
Lui  et  en  dehors  de  Lui.  Celui  qui  est  vit  en 
nous,  agit  en  nous;  nous  vivons  en  Lui,  nous 
agissons  en  Lui.  )•>  Bien  plus,  «  nous  nous  vou- 
lons en  Lui,  nous  nous  voyons  en  Lui;  et  en 
même  temps  nous  le  voulons  en  nous,  nous  le 
voyons  en  nous.    »  «  Il  est  »   l'être  de  notre 
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c(  être  »,   «  la  vie  »  de  notre  «    vie  »;  car  il 
est  l'Etre  et  la  Vie. 

Ce  n'est  pas  d'un  coup  que  se  fait  cette  in- 
vasion de  Dieu  dans  notre  ame;  il  en  va  comme 
d'un  soleil  qui  a  son  aube,  sa  marche  triom- 
phale et  son  midi  ;  ce  n'est  pas  non  plus  d'une 
manière  toute  passive  qu'elle  s'opère  :  Dieu 
entre  en  nous  par  l'amour  que  nous  lui  prouvons 
et  s'y  développe  par  cet  amour.  Il  est  toujours 
là,  nous  le  portons  toujours  «  dans  l'œil  »  de 
notre  «  âme  ».  Mais  sa  présence  est  d'abord 
«  comme  anonyme'  ».  «  Sans  en  connaître  le 
nom  et  la  nature,  on  peut  deviner  son  approche 
et  comme  éprouver  son  contact,  tout  ainsi  que 
dans  le  silence  de  la  nuit  l'on  entend  les  pas, 
l'on  touche  la  main  d'un  ami  qu'on  ne  recon- 
naît pas  encore^.  »  «  Il  se  donne,  mais  il  faut 
que  nous  le  trouvions,  et  pour  le  trouver,  il 
faut  que  nous  le  cherchions,  et  c'est  toujours  à 
recommencer  :  car  nous  ne  le  trouvons  pas  une 
fois  pour  toutes.  Quand  nous  avons  répondu  à 

I.  P.  L.  Laberthonnièke,  Essais  de  plàlosnpine  reli- 
gieuse, Pref.,  XX,  xwi,  p.  64j>  67,  65,  i33,  Paris. 

1.  M.  Blondet,  VAction^  p.  34o;  cf.  Ibid.,  p.  44'  ^^ 
suiv.  Quel(|iies-uiies  de  ces  pages  sont  d'une  beauté  re- 
marquable ;  l'auteur  y  révèle  ce  que  son  Ame  contient  de 
richesse  morale.  «  L'homme  moral  est  amour,  disait  Por- 
tails ».  M.  Blondel  le  montre  magnifiquement. 
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son  appel  et  que  nous  avons  trouvé  comme 
quelque  chose  de  Lui,  il  faut,  pour  ne  pas  le 
perdre,  qu'avec  ce  que  nous  avons  trouvé  nous 
nous  remettions  à  vivre.  Et  alors  en  vivant  nous 
revenons  à  Lui  pour  le  trouver  plus  et  mieux 
qu'auparavant.  Et  ainsi  toujours,  de  telle  sorte 
que  notre  vie  morale  est  comme  un  rythme  : 
nous  nous  reprenons  sans  cesse  à  faire  le  même 
mouvement,  mais  chaque  fois  il  nous  porte  plus 
haut.  »  L'amour  est  «  le  premier  et  le  der- 
nier mot  de  tout.  Il  est  le  principe,  le  moyen 
et  la  fin  ' .  » 


I.  P.  L.  Laberthosnière^  loc.  cit.,  p.  i33,  p.  iio.  — 
Issue  de  L.  Ollé-Laprune  qui  re'petait  sans  cesse  son 
Euv  oXrj  t^  "t''^/T'i'  formulég  avec  force  mais  aussi  d'une 
manière  ombreuse  par  M.  Blondel,  en  son  action,  soute- 
nue dans  son  élan  parle  renouveau  Pascalien  et  Newma- 
nien,  la  doctrine  dont  je  n'expose  ici  que  l'aspect  théolo- 
gique, s'est  précipitée  dans  le  relativisme  intellectuel.  C'est 
«  le  cyclone  kantien  »  qui  passe,  me  disait  un  grand  maître 
de  l'université;  et  celui-là  voyait  clair.  Dès  lors/  il  n'y  a 
plus  eu,  pour  les  néo-apologistes,  qu'un  moyen  de  défendre 
la  croyance  en  Dieu_,  qui  a  été  de  le  mettre  dans  l'iniie  elle- 
même.  Ne  pouvant  en  faire  un  objet,  on  «  l'a  fourré  dans  le 
sujet  »,  aurait  dit  Goethe.  On  est  allé  ainsi  du  Kantisme  à 
une  sorte  d'ontologisme  moral  et  dynamique.  (V.  M.  Blox- 
DEL,  VAction,  p,  425427,  45i,  4^3-436;  yinnales  de  pliil. 
clirct.,  juil.  1896,  p.  346;  Ibid.,  pass.  cités  plus  haut, 
)).  160;  P.  Laberthonnièke^  loc.  cit.,  p.  ^x,  4S,  4^?  48, 
5o,  5fi-57,  58,  80,  86,  io3,  108-110,  178,  181-182,  xo5), 
bien  que  ceUe  arabesque  ne  soit  pas  toujours  très  cons- 
ciente chez  cenx  qui  l'ont  décrite. 

11  est  possible  qu'on  se  récrie  j  j'en  appelle  auv  lecteurs 
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Cette  manière  directe  et  vivante  de  prendi'e 
possession  de  l'Absolu  est  unique;  il  n'y  a  pas 
d'autre  voie  par  où  notre  pensée  le  puisse  at- 
teindre; car  «  les  conceptions  métaphysiques 
sont  tout  d'abord  et  essentiellement  des  états 
d'âme  »,  comme  les  paysages.  «  Il  ne  faut... 
pas  chercher  les  autres  êtres  dans  le  dehors  spa- 
tial et  temporel,  ni  non  plus  dans  ce  qu'on  a 
appelé  l'intelligible,  ce  qui  n'est  que  de  l'abs- 
trait. Le  dogmatisme  qui  prétend  encore  les 
trouver  ici  ou  là,  vieux  reste  de  la  pensée  an- 
tique en  lutte  contre  la  pensée  chrétienne, 
achève  de  mourir  sous  les  coups  répétés  de  la 
critique.  Laissons  les  morts  ensevelir  leurs 
morts.  »  «  L'être  n'est  ni  une  chose  sentie  ni 
une  chose  pensée,  w  a  On  invoque  sans  cesse 
contre  l'empirisme  la  relativité  des  sensations  »  ; 
et  c'est  à  juste  litre.  «  Mais  le  même  argument 
peut  être  invoqué  contre  l'idéalisme  :  car  les 
idées  de  chacun  sont  aussi  relatives  à  ce  qu'il 
est.  »  Ni  les  sensations  ni  les  idées  ne  peuvent 
nous  révéler  ou  traduire  les  choses  ;  elles  ne  sont 


aUentifs.  J'avoue  d'ailleurs  que,  dans  Le  réalisme  chrétien 
rt  l'idéalisme  grec,  les  traces  de  relativisme  intellectuel  se 
sont  <;onsiderablement  alFaiblies;  toutefois,  on  1  y  recon- 
naît encore  par  places  (v.  p.  16-17,  83-8/|,  91-92,  ii4)- 


1 
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que  notre  «  manière  cVètre  »  et  notre  «  ma- 
nière de  voir'  ». 

Ce  n'est  pas  que  les  preuves  traditionnelles 
de  l'existence  de  Dieu  manquent  «  de  sens  et 
de  portée  ».  "■  Présentées  aux  âmes  de  bonne 
volonté,  elles  deviennent  des  lumières  qui  les 
orientent  »  ;  considérées  du  point  de  vue  his- 
torique, «  elles  expriment  et  fixent  les  progrès 
faits  dans  la  connaissance  de  Dieu,  et,  en  même 
temps,  elles  peuvent  aider  à  en  faire  de  nou- 
veaux. »  «  Mais,  s'imaginer  qu'à  elles  seules,  par 
la  vertu  logique  de  leur  forme  démonstrative, 
les  preuves  peuvent  nous  donner  Dieu  et  nous 
le  fa'we  connaître,  c'est  une  prétention  si  cons- 
tamment démentie  par  les  faits  qu'on  s'étonne 
encore  de  la  voir  se  produire".  »  Au  fond,  la 
raison  raisonnante  de  chaque  homme  ne  pos- 
sède jamais  que  le  mirage  intérieur  qu'elle  se 
fait  de  l'Infini. 

Considérée  en  son  affirmation  fondamentale, 
cette  doctrine  constitue  un  retour  à  la  pensée 
dominante  de  saint  Augustin,  de  Pascal,  de 
Malebranche,  et  du  cardinal  Newman.  De  plus, 


1 .  P.  L.  Laberthossière^  Essais  de...,  p.  41^  4^?  81-82, 
4*1,  4*^. 

2.  Id.,  Iôid.,p.  76-'77. 
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ce  retour  est  attachant,  non  seulement  comme 
effort  pour  soitir  du  doute,  mais  aussi  comme 
manifestation  religieuse  et  morale.  Quel  charme, 
par  ce  temps  de  froide  incrédulité,  que  ce  dé- 
hordemenl  de  vie  intérieure  que  l'on  remarque 
dans  les  écrits  de  M.  Blondel  et  les  études  du 
P.  Laberthonnière.  Oh!  comme  ils  aiment 
ceux-là  !  on  dirait  que  la  soif  inextinguible  de 
l'Infini  qui  tourmentait  les  grands  mystiques  a 
passé  toute  entière  dans  leur  âme! 

Ces  penseurs  vaillants  n'ont  cependant  pas 
su  se  préserver  de  l'erreur.  Et  leur  tort  ne  con- 
siste pas  seulement  à  nier,  ou  du  moins  à  mettre 
en  soupçon  la  valeur  métaphysique  de  l'intelli- 
gence humaine  :  ce  qui  est  déjà  un  écart  de 
fond,  comme  on  l'a  vu  plus  haut.  Ils  ont  cru 
pouvoir  instituer  une  science  théologique,  sans 
recourir  à  cette  faculté  maîtresse;  et  la  chose 
ne  semble  point  possible- 
Leur  principe  relativiste  les  mène  plus  loin 
qu'ils  ne  le  croient.  Il  n'est  aucune  de  nos  sensa- 
tions, aucune  de  nos  idées  qui  ne  soit  notre 
«  manière  de  voir  w  :  le  sujet  affecte  de  sa  forme 
à  lui  tout  ce  qu'il  touche.  Mais  alors,  ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  inférences  qui  se  brouillent 
avec  les  choses;  c'est  aussi   la  vue  directe  que 
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nous  en  prenons,  c'est  aussi  l'intuition  elle-même. 
Que  percevons-nous  donc,  lorsque  nous  croyons 
saisir  l'être  de  Dieu? L'impression  qu'il  produit 
sur  notre  conscience,  rien  de  plus.  Nous  n'en 
possédons  encore  qu'un  symbole  altéré  et  comme 
la  projection  sur  nous-mêmes;  considéré  dans 
sa  réalité,  il  demeure  inaccessible.  Et,  si  loin 
que  nous  puissions  aller,  toujours  il  en  est  ainsi, 
vu  que  notre  constitution  reste  toujours  la  même. 
L'Etre',  si  intérieur  qu'il  soit,  nous  échappe 
sans  cesse  et  par  l'effort  même  que  nous  faisons 
pour  le  saisir  :  nous  nous  flattons  de  réaliser 
des  conquêtes  sur  l'Infini  ;  nous  n'en  réalisons 
que  sur  nous-mêmes.  Et,  comment  les  esprits 
exercés  dont  nous  parlons,  n'ont-ils  pas  vu 
cela?  Nous  ne  faisons  ici  qu'appliquer  la  théorie 
kantienne  du  moi.  Acbnettez  une  fois  l'idée  de 
Kant,  et  c'est  fini  pour  toujours  :  jamais,  ja- 
mais nous  n'aurons  connaissance  d'un  absolu 
quelconque.  L'ostracisme  dont  il  frappe  «  l'ê- 
tre »,  est  encore  plus  irrévocable  et  plus  ra- 
dical que  celui  du  sophiste  Protagoras. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  celte  intuition  de 
Dieu  que  l'on  met  en  avant  comme  la  dernière 
ressource  du  dogmatisme?  Se  distingue-t-il  ra- 
dicalement de  nous-mêmes;  et,  par  suite,  l'ac- 

10 
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tion  qu'il  exerce  sur  notre  àine,  n'en  donne- 1- 
elle  encore  qu'une  image  el  comme  l'ombre  ?Oii 
bien  y  a-t-il  continuité  de  son  être  au  nôtre  et 
sommes-nous  des  modes  de  sa  substance?  Il  faut 
choisir  entre  les  deux  termes  de  cette  allerna- 
tive;  car,  si  l'on  peut  y  glisser  de  trompeuses 
métaphores,  ils  ne  souffrent  pourtant  pas  de 
milieu. 

Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  passer  des 
phénomènes  que  nous  subissons  à  la  réalité  qui 
les  produit,  il  s'agit  de  passer  de  l'effet  à  sa 
cause  métempirique.  Or  cette  opération  ne  peut 
se  faire  qu'au  moyen  «  d'illations  »  plus  ou 
moins  complexes;  l'intuition  n'y  suffit  pas.  Rien 
de  manifeste  comme  la  lumière;  et  pourtant, 
lorsqu'on  cherche  h  définir  ce  qu'elle  est  en 
elle-même,  il  y  faut  des  inductions,  des  déduc- 
tions; et  ces  démarches  de  l'esprit  sont  si  dif- 
ficiles que,  malgré  les  efforts  répétés  du  génie 
humain,  elles  n"ont  pas  encore  complètement 
abouti.  Ainsi  de  l'intuition  de  Dieu,  tant  qu'il 
ne  fait  que  se  mettre  en  synergie  avec  notre  âme. 
Besoin  s'impose  de  savoir  si  nous  ne  sommes 
pas  dupes  d'un  malin  génie,  si  c'est  bien  le 
Dieu  de  bonté  qui  nous  parle;  et  la  question  ne 
se   tranche  que  par  le  raisonnement.  Que  de 
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révélations  prétendues  divines  se  sont  trouvées 
fausses!  La  vie  mystique  n'est-elle  pas  pleine 
de  ces  illusions,  oui  se  mêle  assez  souvent  la  plus 
grande  bonne  foi?  Comment  réusssit-on  à  les 
dissiper  ?  Par  l'observation  sans  doute,  mais  aussi 
par  les  inférences  dont  elle  est  le  point  de  départ. 
Encore  le  discernement  de  la  vérité  reste-t-il 
toujours  cliose  assez  délicate.  N'en  aurait- on 
d'autre  preuve  que  les  documents  réunis  par 
William  James  dans  son  «  Expérience  reli- 
gieuse \  que  cela  devrait  suffire. 

Si  l'on  préfère  la  seconde  hypothèse,  si  l'on 
admet  que  notre  âme  est  inhérente  à  la  réalité 
divine  et  par  là  même  un  de  ses  modes,  on 
échappe  peut-être  au  phénoménisme,  mais  poui- 
tomber  en  plein  dans  le  panthéisme.  C'est  à 
Fichte  et  à  Schelling  que,  sans  le  savoir,  on 
donne  alors  la  main  :  la  philosophie  de  l'im- 
manence devient  un  monisme  moral,  doublé 
d'une  théorie  du  devenir  ".  Or  des  penseurs  ca- 
tholiques ne  peuvent  que  par  mégarde  enseigner 

I.  William  James,  L'expérience  religieuse,  traduit  par 
Frank  Abauzit,  Alcaii,  Paris,  1906.  (Jt.  Henri  Joly,  /'.v>- 
cliologie  (les  saints,  p.  116  et  sqq..  V.  Lecoffie,  Paris, 
18975  ^"  P-  '^UG.  Poui.AiN,  Des  grâces  d'oraison,  p.  3i3- 
394,  V,  Retaiix,  Paris,  1906. 

■2.  C'est  bien,  je  crois,  à  cette  solution  qu'aboutit 
M.  Blondel  (V.  L'action,  p.  45i-4'Ji)- 
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et  propager  une  pareille  doctrine.  L'Eglise  en 
est  pour  la  transcendance,  parce  qu'elle  en  est 
pour  la  création;  et  ce  dogme  tient  si  profondé- 
ment au  principe  de  sa  vie,  qu'elle  se  détruirait 
elle-même  en  y  renonçant.  De  plus,  conunent 
soutenir,  du  point  de  vue  purement  plii- 
losophique,  que  notre  âme  fait  partie  de  la 
substance  divine?  C'est  dire  qu'entre  la  cause 
première  et  la  nature  se  déguise  une  identité 
fondamentale  dont  les  raffinés  sont  seuls  à 
prendre  conscience.  Or  cette  thèse  ne  tient  plus 
debout  :  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  mis 
en  lumière  au  cours  de  cet  ouvrage.  Il  est  vrai 
qu'on  n'a  peut-être  jamais  autant  travaillé  que 
de  notre  temps  à  démontrer  l'unité  métaphy- 
sique du  Créateur  et  de  la  créature.  C'est  de 
tous  côtés  qu'on  a  cherché  des  armes  pour 
obtenir  la  victoire  sur  ce  point  capital  :  on  a 
fait  valoir  l'histoire,  celle  des  Allemands  surtout, 
voire  même  celle  des  Bouddhistes;  on  a  fait 
valoir  la  spéculation  sous  cent  formes  diverses. 
Et  ce  concert  d'efforts  n  a  pas  été  complètement 
vain  :  une  partie  du  clergé  catholique  s'est 
laissé  un  moment  séduire  au  prestige  de  tant 
d'autorités,  qui  toutes  opinaient  dans  le  même 
sens  «t  s'avançaient  d'un  air  triomphal  vers  le 
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même  but.  !Mais  la  mode,  fût- elle  de  couleur 
scientifique,  ne  fait  point  le  vrai  savoir.  Il  se 
trouve,  en  fin  de  compte,  que  l'explication  la 
plus  rationnelle  de  l'énigme  cosmicjue  repose 
sur  la  distinction  radicale  de  Dieu  et  de  la 
nature. 

Quelque  effort  que  l'on  tente,  on  ne  se  passe 
pas  plus  de  sa  raison  pour  philosopher  que  de 
ses  yeux  pour  voir  la  lumière.  Il  v  a  quelque 
chose  de  plus  :  le  concours  de  la  raison  est 
nécessaire  au  développement  et  même  au  main- 
tien de  la  vérité  morale. 

Aussi  longtemps  qu'il  v  aura  des  hommes, 
ils  penseront;  aussi  longtemps  qu'ils  penseront, 
leur  intelligence  restera  sujette  à  se  tromper  : 
ainsi  le  veut  la  faiblesse  de  notre  nature.  «  C'est 
vers  sept  ans  que  l'on  commence  à  déraisonner, 
disait  spirituellement  labbé  de  Broglie.  )>  «  Les 
hommes,  observe  Fontenelle,  ne  peuvent,  en 
quelque  matière  que  ce  soit,  arriver  à  quelque 
chose  de  raisonnable,  qu'après  avoir,  en  ce 
même  genre,  épuisé  toutes  les  sottises  imagi- 
nables'. » 

I.  Cité  par  Helvetius,  dans  sa  préface  De  l'Esprit^  t.  l, 
p.   i8i  (fan  III  de  la  République) 

10. 
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Ces  paroles  traduisent  la  tristesse  des  choses; 
elles  sont  vécues.  Et  qui  donc  redressera  tant 
d'erreurs,  accumulées  sur  la  route  où  nous 
marchons  en  gémissant  ?  La  raison  qui  les  a 
commises.  Elle  seule  peut  a  réparer  ses  pro- 
pres méfaits  '  »  par  un  emploi  plus  heureux  de 
ses  efforts.  On  est  d'ailleurs  fondé  à  dire  qu'elle 
y  réussit  dans  une  certaine  mesure;  sa  marche 
est  lente  et  vacillante,  mais  elle  va  de  l'avant  : 
il  y  a  une  suite  de  l'esprit  humain. 

Le  rôle  de  la  raison  ne  consiste  pas  unique- 
ment à  démolir  les  redoutes  où  s'embusque 
l'erreur;  il  faut  aussi  qu'elle  établisse  l'harmonie 
logique  de  la  vraie  doctrine  et  produise  les  titres 
qui  la  fondent. 

11  le  faut  pour  l'intérêt  de  l'individu.  Pariez, 
nous  dit-on,  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner.  — ■ 
J'ai  tout  à  y  perdre.  —  Vous  avez  pour  enjeu 
l'Infini.  —  Mais  il  n'est  pas  certain;  il  n'est 
encore  qu'une  possibilité  et  peut-être  une  con- 
tradiction. De  grâce,  montrez-moi  que  votre 
trésor  n'a  rien  de  chimérique  :  donnez- moi  des 
preuves  de  son  existence,  avant  que  je  quitte 


I.  V.  Gard.  jSewman,  Sermon  prêché  devant  l'univ. 
d'Oxford^  Il  dec,  i83i.  Pour  les  extraits  de  ÏSewman, 
on  donne  ici  la  traduction  Brc'niond. 
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mes  plaisirs  pour  m'engager  sur  la  route  du 
crucifié.  Je  veux  croire;  mais  d'abord,  que  ma 
raison  ne  soil  pas  méconnue,  —  ^lettez-vous  à 
l'œuvre;  c'est  par  la  charité  qu'on  entre  dans 
la  vérité.  —  Peut-être;  mais  vous  me  demandez 
de  l'héroïsme  à  rebours  :  il  v  a  une  voie  plus 
facile  et  moins  choquante,  qui  est  d'aller  au 
vrai  par  la  lumière  en  même  temps  que  par 
l'amour.  Instruisez-moi,  je  vous  prie,  puisque 
je  suis  un  être  qui  pense;  et  que  mes  raisons  de 
croire  aillent  aussi  loin  que  ma  raison. 

Les  individus  réclament  des  motifs  de  crédi- 
bilité, et  les  sociétés  plus  encore;  car  l'esprit 
critique,  en  vertu  d'une  évolution  naturelle,  ne 
tarde  pas  à  s'y  faire  jour,  puis  à  tout  mettre 
au  crible  de  la  réflexion.  Et  c'est  à  ce  deve- 
jiir  principalement,  qu'il  importe  de  prendre 
garde. 

L'homme  est  mipatient  de  lumière;  le  mvs- 
tère  l'irrite.  D'autre  part,  la  vérité,  par  ses 
conséquences  pratiques,  devient  une  sorte  d'em- 
pire intérieur  qui  gêne  ses  passions.  Sous  cette 
double  influence,  qui  procède  des  parties  maî- 
tresses de  son  être,  il  travaille  sans  relâche  à 
se  faire  une  idée  de  moins  en  moins  superficielle 
de  l'énigme  que  lui  pose  l'univers;  et  son  tour- 
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ment  ne  demeure  pas  stérile.  A  force  de  scruter 
les  lois  de  sa  propre  pensée,  de  peser  la  valeur 
des  explications  qu'on  a  déjà  découvertes,  de 
chercher  dans  les  peuples  antiques  et  jusqu'au 
sein  de  la  terre  quelle  peut  être  sa  véritable 
histoire,  il  formule  les  «  questions  vitales  » 
d'une  manière  toujours  plus  précise  et  plus  pro- 
fonde. Alors  le  péril  devient  grave,  si  les  défen- 
seurs de  la  vérité  religieuse  et  morale  n'ont 
pas  suivi  d'un  œil  vigilant  ce  long  et  pénible 
labeur.  Ils  vont  répétant  sans  cesse  des  recettes 
qui  ne  suffisent  plus,  qui  ne  sont  pas  même 
comprises;  par  suite,  les  convictions  se  déra- 
cinent, faute  d'un  aliment  approprié;  et  l'in- 
crédulité prend  le  dessus  avec  toutes  les  appa- 
rences d'un  légitime  triomphe.  Rien,  rien  de 
plus  fatal  que  l'orgueilleuse  sérénité  de  l'immo- 
bilisme :  il  n'y  va  pas  seulement  de  la  perte 
d'une  nation;  c'est  l'humanité  tout  entière  qui 
en  souffre  dans  son  effort  perpétuel  vers  le 
meilleur.  Suivre  sans  trêve  ni  repos  les  investi- 
gations de  l'esprit  humain  toujours  en  quête  de 
savoir,  les  devancer  et  les  dominer  autant  que 
possible,  ne  point  livrer  l'arche  sainte  aux  Phi- 
listins de  la  raison  :  voilà  sûrement  l'une  des 
conditions  essentielles  du  règne  social  de  la  foi. 
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N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  qae  l'Eglise  a  tou- 
joui's  fait  jusqu'aux  temps  modernes,  et  avec 
une  infatigable  ardeur?  Qu'est-ce  que  l'œuvre 
des  Pères?  Sinon  une  apologie  plusieurs  fois 
séculaire  de  la  foi  par  la  raison?  Et,  quand  les 
hordes  des  barbares  se  sont  précipitées  sur  l'em- 
pire romain,  comment  les  chrétiens  d'alors 
ont-ils  réussi  à  faire  sortir  de  ce  chaos  humain 
une  civilisation  nouvelle,  celle  dont  nous  vivons 
encore?  Par  l'école  primaire,  puis  par  le  col- 
lège, enfin  par  les  universités.  Et  quel  zèle  inlas- 
sable ils  apportaient  à  celte  tâche  libératrice? 
Ils  ne  goûtaient  point  de  repos,  aussi  longtemps 
qu'à  côté  des  asiles  de  la  misère,  ils  n'avaient 
point  fondé  quelque  foyer  d'intelligence  *.  Ce 
procédé  qui  s'est  trouvé  bon,  sera  toujours 
nécessaire;  on  a  déjà  tout  perdu,  quand  on  n'a 
plus  la  raison  de  son  côté. 

ce  N'avez-vous  pas  assez  de  cathédrales? 
Avez-vous  assez  d'écoles?  J'entends  dire  que, 
dans  un  pays  voisin  du  nôtre,  un  illustre  cardi- 
nal a  refusé  de  recevoir  les  riches  offrandes 
qu'on  destinait  à  l'érection  d'une  basilique 
métropolitaine,  tant  que  la  plus  petite,  la  plus 

I.  DoMET  DE  VoRGEs,  Saùit  Arueliuc  [Collection  des 
Grands  Philosophes),  p.  3;  et  suiv.,  Alcan,  Paris,  1901. 
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humble  paroisse  de  son  diocèse  n'aurait  pas  son 
école  à  elle,  avec  le  traitement  assuré  de  ses 
maîtres. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  cher  docteur,  et 
telle  est  bien  la  réponse  du  cardinal  Manning  à 
ses  généreux  diocésains. 

—  D'où  vient  donc  cette  passion  de  bâtir. .. , 
dans  un  siècle  où  la  foi  qui  languit  a  plus 
besoin  d'écoles  que  de  nouvelles  églises^?  » 


II 


Il  faut  recourir  aux  lumières  de  la  raison  ;  et 
pourtant  la  raison  ne  suffit  pas. 

«  Cela  est  inutile,  incertain  et  pénible,  s'é- 
crie Pascal  avec  impatience.  Et,  quand  cela 
serait  vrai,  nous  n'estimons  pas  que  toute  la 
philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  »  Les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  n'ont  jamais  con- 
verti  personne. 

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  vrai 
dans  cette  boutade  de  génie.  Essayons  de  dis- 
cerner ce  que  c'est. 

î.  Cl.  Charles  Charaux,  Philosophie  religieuse,  DiU' 
logues  et  récits,  j).  212-218,  Paris,  igoS. 
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«  Sans  cloute,  ô  Socrate,  personne  ne  saurait 
opposer  une  réplique  h  tes  discours.  Mais  voici 
à  peu  près  ce  qu'on  éprouve  en  l'entendant 
raisonner  comme  tu  le  fais.  On  s'imagine  que, 
faute  d'être  versé  dans  l'art  d'interroger  et  de 
répondre,  on  se  fourvoie  un  peu  dans  chaque 
([uestion;  de  telle  sorte  que  la  somme  de  ces 
petites  déviations  fait  à  la  longue  éclater  une 
grosse  erreur.  Au  trictrac,  les  bons  joueurs 
finissent  par  bloquer  les  joueurs  inhabiles  et  les 
réduisent  à  ne  savoir  quel  de  mener.  11  en  va 
de  même  de  cet  autre  jeu  où  tu  manies,  non  les 
dés,  mais  le  discours  :  le  dénouement,  c'est 
qu'on  s'v  voit  emprisonné  et  condamné  au 
silence.  Mais  la  vérité  n'y  gagne  rien  \  »  On 
ne  saurait  mieux  dire;  les  anciens  n'ont  pas 
attendu  Ch.  Renouvier  pour  faire  la  théorie 
des  illusions  métaphysiques.  Chacun  de  nos 
jugements,  si  bien  qu'il  soit  mûri,  implique  une 
certaine  intervention  de  la  liberté  et  par  là 
même  une  chance  infinitésimale  d'erreur  :  de 
telle  manière  que,  lorsqu'on  essaie,  comme  en 
théologie  naturelle,  d'élever  un  long  et  savant 
échafaudage  d'idées,  il  devient  difficile  de  faire 

I.  Plat.,  R'p.,  VI,  /JS;^-». 
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que  toutes  ses  pièces  soient  solidement  con- 
jointes. C'est  d'autant  plus  difficile  qu'il  ne 
s'agit  plus  alors,  ainsi  qu'en  mathématiques,  de 
notions  abstraites  et  appauvries;  mais  bien  de 
la  trame  étrangement  complexe  de  la  réalité. 
Que  le  métaphysicien  s'escrime  autant  qu'il 
voudra,  il  n'arrivera  jamais  à  se  dire  :  Dieu 
existe,  avec  l'assurance  dont  s'accompagne 
cette  autre  assertion  :  2  4-  3  =  5.  Sa  convic- 
tion est  d'un  ordre  différent. 

Les  chercheurs  d'être  ne  sont  pas  même 
tous  faits  pour  aboutir,  du  moins  aussi  long- 
temps qu'ils  n'ont  à  leur  service  d'autre  res- 
source que  l'esquif  de  la  déduction.  C'est  une 
vérité  d'expérience  magnifiquement  mise  en 
lumière  par  Newman  :  il  y  a  une  logique  per- 
sonnelle '  ;  et,  chez  certains  penseurs,  cette  logi- 
que est  si  forte  qu'elle  domine  l'autre.  Ils  spé- 
culent avec  leur  trempe  de  tempérament,  avec 


I.  Newman,  Parochial  sermons,  IV,  19,  London,  1840  r 
AiiEssayin  aid  of  giammar  ofasscnt,  p.  353  et  sqq.,  l^oii- 
(lon,  1870;  Univers,  serni.,  p.  204,  268,  272,  275,  London, 
1878.  —  Consnit.  Ekn.  Dim^et,  La  pc/isc'c  cat/tolique  dans 
i'jlnglelerre  contemporaine,  p.  107-119,  Paris,  1906^ 
H.  BiuÔMOND,  Newman,  Essai  de  Uingrapliie  psychologique ^ 
p.  I,  98,  Paris;  In.,  Newman,  Psychologie  de  la  foi,  p.  257- 
a73,  Paris,  igoi;  William  James,  loc.  cit.,  p.  i6/j,  19G, 
•2o5. 
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les  habitudes  qui  leur  viennent  de  l'hëredite,  de 
l'éducation,  du  milieu,  de  leur  temps;  et,  par 
là  même,  ils  se  trouvent  sous  un  angle  de  vision 
tlont  ils  sont  presque  incapables  de  se  délivrer. 
Un  Bossuet,  par  exemple,  ne  pouvait  que  diffi- 
cilement raisonner  comme  un  Spinoza^  un  Spi- 
nozacommeunRant,  un  Kant  comme  un  Schel- 
ling.  Bien  plus,  de  même  qu'en  général  de  tels 
esprits  ne  se  redressent  pas  tout  seuls,  ils  ne 
sauraient  davantage  être  redressés  par  les  autres. 
Si  fortement  qu'on  argumente,  on  ne  les  atteint 
jamais  dans  le  fond  de  leur  être  :  ils  restent 
imprenables,  comme  les  places  de  Vauban,  et 
plus  encore.  C'est  par  des  avenues  si  particu- 
lières qu'ils  sont  arrivés  à  se  conquérir  eux- 
mêmes;  et  ce  quelque  chose  qui  les  constitue  est 
si  puissamment  individuel  qu'on  ne  peut  ni  le 
percevoir,  ni  le  déduire,  ni  le  réduire*. 

Supposé  qu'à  force  d'inférences,  on  finisse 
par  toucher  le  but,  on  n'est  point  converti  pour 
avoir  son  palais  d'idées.  Mais  cette  question  est 
<:omplexe  et  les  psychologues  ne  la  présentent 
pas  toujours  avec  beaucoup  de  justesse;  il  y 
faut,  croyons-nous,   un  nouvel  examen. 

I.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  La  Déinonstratinn 
^plnlosophiqne  de  M.  L.  Abbé  J.  Martin. 

CROîANCi:   EN   DIEL.  11 
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<(  Les  déductions  ne  persuadent  pas,  nous  dit 
le  cardinal  Newman...  L'influence  vient  de  la 
personne...  Beaucoup  vivront  et  mourront  pour 
un  dogme,  la  logique  n'aura  jamais  de  mar- 
tyrs... Allez,  dire  aux  hommes  de  se  faire  une 
idée  du  Créateur  en  étudiant  ses  œuvres,  les 
voilà  perdus  dans  un  labyrinthe.  Gorgées  do 
propositions,  leurs  intelligences  épuisées  deman- 
deraient grâce...  Pour  l'ordinaire,  démontrer 
une  vérité  par  des  arguments,  c'est  la  rendre 
beaucoup  plus  douteuse,  beaucoup  moins  effec- 
tive. Après  tout,  l'homme  n'est  pas  un  animal 
syllogisant,  mais  un  animal  qui  voit,  qui  sent, 
qui  contemple,  qui  agit  '.    )> 

Cette  page  si  vivante  est  un  peu  misologue. 
Sans  doute,  les  conclusions  purement  logiques 
ou  scientifiques,  aussi  longtemps  du  moins  que 
je  les  prends  en  elles-mêmes,  me  demeurent 
assez  indifférentes  :  elles  m'éclairent  et  ne  m'é- 
branlent  pas  ;  elles  ne  m'ébranlent  pas  plus  que 
la  lumière  des  étoiles  ne  meut  la  profondeur 
des  mers.  Que  m'importe,  à  moi,  que  la  somme 
des  angles  d'un  triangle  soit  égale  ou  non  à 
deu\  droits?  Que  m'importe,  que  les  corps  s'at- 

I.  Discussions  and  arguments j  ^;  6;  cf.  Grani.  of  a<i:eiit^ 
86-9/,. 
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tirent  ou  non  en  raison  inverse  du  carré  des 
distances?  Mais  la  question  change  d'aspect, 
quand  les  iufërences  rationnelles  touchent  de 
quelque  manière  à  nos  intérêts.  Dès  lors,  elles 
sollicitent  notre  vouloir,  elles  affectent  notre 
sensibilité  et  mettent  notre  imagination  en 
émoi  ^  dès  lors,  elles  parlent  à  notre  être  tout 
entier,  et  dans  la  mesure  même  de  l'importance 
qu'elles  ont  pour  nous.  Or  c'est  précisément 
de  cet  ordre  que  relèvent,  et  au  premier  chef, 
les  conclusions  qui  composent  la  théologie  na- 
turelle. De  là  dépend  l'orientation  de  notre  vie; 
de  là  dépend  notre  destinée,  comme  l'a  si  bien 
senti  Pascal;  impossible,  encore  une  fois,  de 
faire  un  acte  raisonnable  sans  savoir  si  elles 
sont  légitimes  ou  non.  L'abstrait  théologique, 
c'est  le  feu  qui  allume  en  nos  âmes  l'amour  ou 
la  haine  de  Dieu  et  divise  le  genre  humain  en 
deux  espèces  irréductibles,  celle  des  Abel  et, 
celle  des  Gain. 

Le  logique  «  ne  persuade  pas  ».  ]Mais  alors, 
comment  se  fait-il  qu'il  nous  suffise  de  com- 
prendre le  devoir  pour  sentir  du  même  coup 
([ue  sa  valeur  est  souveraine  et  que,  par  suite,, 
il  ne  souffre  pas  de  préférence  ?  Qu'y  à-t-il  à 
l'origine  de  notre  vie  morale  ?  Si  ce  n'est  une 
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idée,  un  concept  pur,  un  élément  logique. 
Sans  doute,  nous  franchissons  trop  souvent 
cette  barrière  de  lumière  ;  il  nous  arrive  sans 
cesse  d'être  les  félons  de  «  l'impératif  catégo- 
rique ».  Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  malgré 
son  caractère  tout  rationnel,  comme  la  limite 
qu'il  faut  atteindre,  comme  l'idéal  dont  le  res- 
pect nous  fait  homme  et  nous  sollicite  impé- 
rieusement à  le  devenir.  L'abstrait  qui  nous 
incline  si  puissamment  à  la  recherche  de  nos 
intérêts,  nous  donne  aussi  la  force  de  les  dé- 
passer et  même  d'y  contredire  :  c'est  en  nous 
l'agent  par  excellence  de  la  réalisation  de 
l'absolu. 

K  La  logique  n'aura  jamais  de  martyrs  )>. 
Pourquoi  donc?  Comment  se  fait-il,  dans  ce 
cas,  que  la  foi  puisse  en  avoir?  Comment  se 
fait-il  qu'elle  en  ait  eus  ?  N'est-ce  pas  aussi  dans 
«  l'invisible  »  que  se  situe  son  objet,  et  de  toutes 
manières?  N'est-ce  pas  par  là  même  sur  un 
certain  système  d'inférences  logiques  qu'elle 
repose  *  ?  Et  ces  inférences  ne  forment-elles  pas 
l'ensemble  des  motifs  qui  nous  inclinent  à 
croire  ?  Je  veux  bien  que  Dieu  s'y  mêle  et  les 

1.    >('ewmaîj    raffirme    lui-même    [Univ.  sermons,  XI, 
Oxford,  le  i3  janvier  iSlg). 
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pénètre  de  clartés  supérieures.  Mais  ce  surcroît 
de  lumière  n'y  peut  révéler  que  ce  qu'elles  ont; 
et  c'est  encore  d'elles,  c'est  d'elles  mieux  com- 
prises, que  nous  vient  la  force  d'assentir  et 
d'agir.  Non  point  que  Dieu  ne  puisse  influer 
directement  sur  notre  cœur  ou  sur  notre  ima- 
gination; mais,  étant  lui-même  la  souveraine 
sagesse,  il  ne  nous  demande  qu'une"  adhésion 
raisonnable;  et,  par  suite,  c'est  par  la  grâce 
illuminatrice  qu'il  commence  et  qu'il  obtient 
sa  première  victoire. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  d'assez  singulier 
dans  cette  parole  de  Newman  :  «  Vouloir  faire 
croire  les  hommes  à  force  d'arguments,  c'est 
aussi  absurde  que  de  les  contraindre  à  croire 
par  la  torture*.  »  Ils  étaient  plus  près  de  la 
vérité,  les  anciens  philosophes,  lorsqu'ils  affir- 
maient avec  tant  de  fierté  que  «  rien  n'est 
puissant  comme  la  raison  ».  Ils  avaient  un  sens 
plus  juste  et  de  l'efficacité  des  infércnces  méta- 
physiques et  du  rôle  qui  leur  revient  dans  tout 
mode  légitime  de  croyance  ^. 

1.  Newman,  Univ.  sermons,  IV,  le  it  déc.  i83i. 

2.  V.  notre  Socratc,  [Collection  des  Grands  Philosophes], 
p.  264.  —  Ail  moment  où  nous  corrigions  les  épreuves  de 
ee  travail,  il  nous  est  arrivé  une  brochure  de  M.  E.  Baudin, 
professeur  au  collège    Stanislas,   brochure  qui  s'intitule 


186  DIEU  ET  L'ACTION  MORALE. 

Ce  n'est  pas,  en  tant  qu'abstraite,  que  la  dé- 
duction théologique  manque  d'influence  pra- 
tique ;  il  faut  chercher  ailleurs  le  principe  de 
son  atonie.  Et,  voici,  du  moins  à  mon  sens, 
conuneut  on  peut  l'expliquer. 

Non  seulement  je  n'emprisonne  pas  la  divi- 
nité dans  le  réseau  de  mes  syllogismes;  mais 
encore  la  voie  symbolique  par  où  j'y  monte,  a 
tant  de  bifurcations  qu'arrivé  au  but,  je  me 
demande  fatalement  si  j'ai  toujours  bien  aiguillé. 
Je  remarque  aussi  que  les  résultats  obtenus  sont 
absolument  invérifiables.  Je  puis  croire  à  Pékin, 
à  Chicago  et  aux  antipodes.  D'autres  les  ont 
vus  dont  le  témoignage  est  sûr;  et  il  ne  tient 
qu'à  moi  d'aller  sur  place  contrôler  leurs  dires. 
Mais  ce  Dieu  que  je  conclus  au  prix  de  tant  d'ef- 
forts, échappe  de  tous  points  à  toute  épreuve 
expérimentale;  il  y  échappe  plus  complètement 
qu'une  étoile  dont  le  calcul  établirait  l'existence 
à  des  profondeurs  du  ciel  où  nos  instruments  ne 
peuvent  atteindre  :  c'est  l'inaccessible  par  es- 
sence. Encore  les  chercheurs  d'absolu  ne  sont-ils 


La  philosophie  de  la  foi  chez  Newinan  (Monlligeon,  1906). 
Nous  sommes  heureux  de  constater  que  Tauteur  a  senti  le 
besoin  de  re'aj;;ir  contre  \e  /idc'isiiip  newnianien  ;  d'autant 
que  la  critique  qu'il  en  fait  est  d'une  vigueur  et  d'une 
péne'tralion  remarquables  (v.  surtout  p.  36-46). 
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-  pas  d'accord  sur  la  question  de  savoir  s'il  existe 
réellement  :  il  en  est,  et  des  plus  autorisés,  qu 
soutiennent  que  «  les  rayons  réfractés  »  qui  me 
viennent  de  ce  lointain,  ne  suppposent  point  de 
soleil. 

Et  pourtant,  c'est  cet  être  si  difficile  à  prou- 
ver et  iné prouvable  auquel  il  me  faut  croire  ; 
c'est  cet  être  dont  il  me  faut  reconnaître  la  vo- 
lonté souveraine;  c'est  cet  être  qui  me  fait  un 
devoir  de  rabattre  ma  superbe,  d'immoler  mes 
instincts  et  qui  me  menace  de  son  jugement  si 
j'enfreins  sa  loi.  J'bésite  alors  en  face  de  la  su- 
blime conquête  dont  j'étais  d'abord  si  fier,  je 
me  sens  pris  d'une  sorte  de  vertige;  et,  malgré 
moi,  je  me  dis  à  moi-môme  :  est-ce  bien  vrai  ? 
Je  me  le  dis  d'autant  plus  naturellement  que 
mes  inférences  surabondent  de  difficultés.  J'ai 
cru,  sans  doute,  me  défendre  de  ces  ombres  ; 
mais  il  me  vient  un  sentiment  vif,  inexpugnable, 
que  je  n'ai  pu  et  que  personne  ne  pourra  ja- 
mais les  dissiper  à  fond  :  il  reste,  autour  de  la 
zone  éclairée  que  je  me  suis  faite,  un  amas  de 
nuages  sombres  qui  menacent  à  chaque  instant 
de  tout  envahir. 

Pascal  disait  de  la  raison  humaine  :  «  Ces 
grands  efforts  de  l'esprit  où  l'âme  touche  quel- 
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qiiefois,  sont  choses  ou  elle  ne  se  tient  pas. 
Elle  y  saute,  non  comme  sur  un  trône,  pour 
toujours,  mais  pour  un  instant  seulement,  w 
Elle  voit;  «  puis,  une  heure  après  »,  elle 
«  craint  de  s'être  trompée  ».  Ces  paroles  sont 
aussi  remarquables  de  justesse  que  de  vigueur. 
Mis  en  présence  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  nous  sentons  à  la  fois  toute  la  faillibilltc 
de  notre  raison  et  toute  la  gravité  des  intérêts 
qui  s'y  jouent.  Ces  preuves  sont  terriblement 
et  déliées  et  complexes;  il  y  va  pourtant  du 
prix  même  de  la  vie  :  de  là  une  fluctuation  de 
la  volonté  qui  est  moralement  inévitable. 

Il  faut  donc  que  la  raison,  trop  faible  par 
elle-même,  se  trouve  un  auxiliaire;  il  faut  qu'il  v 
ait  quelque  part  un  principe  qui  l'élève  d'abord 
jusqu'à  la  vérité,  puis  qui  l'v  fixe  et  l'attache 
pour  ainsi  dire  à  son  char.  En  quoi  peut-il  consis- 
ter? c'est  là  ce  qu'on  va  chercher  maintenant. 


CHAPITRE  II 


DE    L  ACTION    MORALE. 


Il  faut  vouloir  la  vérité,  et  d'un  vouloir  souve- 
rain. Jésus  disait  à  ses  apôtres  :  «  Celui  qui  aime 
son  père  et  sa  mère  plus  que  moi,  n'est  pas  di- 
gne de  moi  ;  et  celui  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille 
plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi  '.  «  C'est  le 
langage  même  que  la  vérité  nous  tient  au  fond  du 
cœur.  Chacun  de  nous  doit  être  prêt  à  lui  sacri- 
fieraubesoin  et  ses  biens,  et  ses  affections,  et  ses 
sympathies  intellectuelles,  et  sa  propre  vie;  ses 
ordres  sont  absolus  et  ne  souffrent  par  là  même 
aucune  préférence.  Cela  peut  paraître  dur,  cela 
peut  devenir  héroïque  ;  ce  n'est  pourtant  que  de 
la  probité.  Celui  qui  n'a  pas  ce  sentiment  reste 
encore  au-dessous  de  la  vie  morale;  il  n'a  pas 
commencé  à  devenir  un  homme. 

I.  Math.,  X,  3-. 
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Mais,  si  cette  droiture  de  fond  s'impose,  elle 
n'est  pas  de  commode  acquisition.  Elle  n'existe 
presque  jamais  à  l'état  pur,  même  chez  les 
meilleurs.  Il  est  déjà  difficile  d'être  sincère  avec 
les  autres;  il  l'est  plus  encore  de  l'être  avec 
soi-même.  La  passion  n'abdique  jamais  complè- 
tement ;  et  l'hypocrisie  est  son  trait  distinctif.  Em- 
busquée dans  le  subconscient,  cette  sirène  nous 
séduit  du  fond  de  sa  coulisse  :  elle  a  mille  ma- 
nières de  nous  suggérer  des  raisons  qui  ne 
viennent  que  d'elle  et  qu'une  sourde  connivence 
nous  fait  prendre  pour  la  raison.  Voyez  cet 
homme  de  talent  ;  regardez  à  l'énergie  qu'il 
déploie.  Ce  n'est  point  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
qu'il  se  tourmente  si  fort  :  il  lutte  pour  une 
école  dont  les  doctrines  sont  funestes,  il  sou- 
tient une  politique  de  destruction,  peut-être  en 
vue  d'un  succès  tout  personnel  ;  et  soyez  sûr 
qu'il  en  a  quelque  sentiment  et  se  l'avoue  à 
demi.  Mais  il  refoule  bien  vite  celte  apparition 
gênante,  il  l'enfouit  sous  une  couche  de  prétextes 
subtils;  et  le  voilà  qui  va  de  l'avant,  comme 
s'il  avait  la  conscience  en  paix,  d'autant  plus 
actif,  d'autant  plus  remuant  qu'il  a  besoin  de 
vivre  en  dehors  de  lui-même,  afin  de  ne  pas  se 
découvrir  à  fond. 
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Ces  compromis  intérieurs  sont  fréquents.  La 
société  en  fourmille.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  monde  inférieur  de  la  politique  qu'on 
les  rencontre;  ils  se  révèlent  aussi  parmi  les 
raffinés  de  l'esprit  et  même  de  la  dévotion. 
Or  on  n'imagine  rien  de  plus  dangereux,  au 
point  de  vue  moral  ;  ils  se  traduisent  très  vite 
par  l'habitude  de  fuir  le  grand  jour  et  nous 
emprisonnent  à  la  longue  dans  une  bonne  foi 
qui  n'est  que  la  confirmation  du  règne  de  l'er- 
reur. Vous  n'avez  pas  de  remords,  me  dites- 
vous  d'un  air  tranquille  ;  vous  êtes  incapable  de 
voir  autrement.  Peut-être;  mais  remontez  un 
peu  la  chaîne  de  vos  souvenirs,  et  regardez  par 
([uelle  route  vous  avez  conquis  votre  sérénité. 
La  bonne  foi  ne  sauve  que  celui  qui  a  été  tou- 
jours juste;  la  paix  du  ciel  n'est  promise  qu'aux 
«  hommes  de  droite  volonté  ». 

Dire  que  la  vérité  veut  être  aimée  d'un 
amour  absolu,  c'est  dire  du  même  coup  qu'il 
la  faut  chercher  de  toutes  nos  forces;  et  cette 
recherche  suppose  certaines  conditions  sans  les- 
quelles on  risque  de  ne  pas  aboutir. 

D'abord,  elle  doit  se  faire  en  toute  indépen- 
dance; c'est  encore  de  la  probité. 
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Or,  quand  on  considère  les  choses  de  près, 
on  s'aperçoit  que  cette  disposition  pourtant 
essentielle  est  encore  plus  rare  que  l'amitié,  (;e 
trésor  à  peu  près  introuvable.  Au  fond,  presque 
tous  les  hommes  sont  des  avocats.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  ceux  qui  parlent  le  plus 
de  liberté,  de  loyauté  et  d'honnêteté,  sont  les 
premiers  d'ordinaire  à  ne  tenir  aucun  compte 
d'aussi  belles  devises  :  ils  les  ont  sans  cesse  sur 
les  lèvres;  mais  il  en  est  comme  des  empereurs, 
qui  ne  se  disent  jamais  si  volontiers  les  amis  et 
les  protecteurs  de  la  paix,  que  lorsqu'ils  ont 
envie  de  faire  la  guerre. 

On  a  travaillé  pendant  deux  siècles  à  nous 
représenter  Montaigne  comme  un  pur  scepti- 
que; il  fallait  que  ce  modèle  génial  de  la  pensée 
libre  fût  par  là  même  un  libre-penseur.  Qu'a-t- 
on trouvé,  en  fin  de  compte?  que  le  scepticisme 
de  Montaigne  «  est  la  forme  que  prit  en  lui  le 
sentiment  religieux'  ».  Pascal  aussi  devait  être 
un  autre  Pyrrhon.  Il  était  bon  que  ce  grand 
chrétien  se  fût  enferré  dans  sa  lutte  contre  l'or- 
gueil de  la  raison,  au  point  de  rendre  sa  foi  ir- 
rationnelle et  par  suite  indéfendable;  et  c'est  la 

I,  F.  Strowski,  Montaigne  [Collcct.  des  Gr.  Phil.jy 
j).  208,  Alcan,  Paris,  1906. 
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thèse  qu'a  soutenue  Cousin',  qu'on  retrouve 
clans  Sainte-Beuve  ",  au  moins  par  intervalK-s,  et 
que  d'autres,  après  ces  maîtres,  ont  dévotement 
transmise  jusqu'à  nos  jours.  Il  a  fallu  toute  une 
série  d'études  minutieuses  pour  démolir  une 
interprétation  si  fautive,  et  montrer  que  le  but 
du  sublime  apologiste  n'était  point  de  faire  le 
procès  de  notre  esprit,  mais  d'établir  par  quelle 
thérapeutique  morale  il  peut  retrouver  son 
vrai  rôle. 

C'est  de  toutes  parts  qu'on  a  répandu  l'idée 
que  Darwin  n'était  point  un  crovant.  Quel 
malheur,  en  effet,  si  cette  belle  et  vigoureuse 
intelligence  avait  gardé  quelques  points  d'at- 
tache avec  la  superstition!  Ce  scandale  ne  pou- 
vait exister;  donc  il  n'existait  pas.  Et  pourtant 
les  textes  sont  là,  indéniables  et  si  obvies  qu'on 
a  de  la  peine  à  s'imaginer  une  pareille  légende  : 
Darwin  nous  apparaît  comme  un  penseur  que 
les  expressions  religieuses  n'épouvantent  pas. 
D'après  lui,  c'est  du  «  Créateur  »  que  la  matière 
lient  ses  lois  :  «  C'est  le  souffle  du  Créateur  qui 


1.  V.  Cousin,  Des  Pensées  de  Pascal,  nouv.  éd.,  préf. , 
Larlrange,  Paris,  1847. 

2.  Sainte-Beuve,   Portraits  littéraires,    t.    II,   Garnier, 
Paris,  i86/|. 
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a  donné  la  vie,  avec  ses  diverses  puissances,  à 
quelques  êtres  primitifs,  peut-être  à  un  ^t  ul  '.  » 
«  Il  ne  faut  avoir  aucune  notion  de  l'œuvre  de 
Darwin,  observe  très  justement  M.  Denys 
Cochin,  pour  l'accuser  d'avoir  voulu  propager 
l'athéisme.  Il  enseignait  seulement  qu'au  lieu  de 
créer  des  espèces  aux  caractères  immuables. 
Dieu  a  créé  un  seul  être  vivant,  ancêtre  unique 
d'innombrables  familles  qui  devaient,  selon  les 
lois  de  leur  évolution,  apparaître,  croître,  dégé- 
nérer comme  le  font  les  individus.  Nous  croyons 
que  Dieu  a  créé  la  matière  et  l'a  soumise  à  des 
lois  dont  tous  les  phénomènes  auxquels  nous 
assistons  —  phénomènes  astronomicjues,  géolo- 
giques, chimiques,  —  ne  sont  que  des  applica- 
tions répétées  à  travers  les  âges.  De  même, 
Dieu,  en  créant  l'être  vivant,  aurait  fixé,  une 
fois  pour  toutes,  les  lois  de  la  vie;  et  la  forma- 
tion, la  succession  des  espèces  ne  seraient  que 
des  cas  particuliers  de  ces  lois".   » 

Après  Darwin,  parut  H.  Spencer;  et  ce  fut 
alors  un  cri  de  triomphe,  une  traînée  d'en- 
thousiasme. On  proclama  de  tous  côtés,  on 
écrivit  en  prose,  on    écrivit  en  vers  que  c'en 

I .   Origine  dcx  espèces,  loc.  cit. 
■1.   Loc.  cit..,  p.  211. 
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('•tait  fait  pour  toujours  de  toute  croyance  au 
surnaturel.  Dieu  sait  avec  quelle  réserve  et 
(juelle  largeur  d'esprit  le  fondateur  de  l'évolu- 
tionnisnie  avait  présenté  son  système  :  il  en  sen- 
tait profondément  les  lacunes,  comme  on  peut 
le  voir  par  les  derniers  chapitres  des  Premiers 
principes;  et  son  intention  n'était  poiut  d'y 
prendre  à  parti  les  convictions  spiritualistes. 
Son  hypothèse  n'en  devint  pas  moins  une  thèse, 
une  sorte  de  dogme  intangible  au  profit  du 
matérialisme.  Il  fut  un  temps  où  l'on  n'était  pas 
loin  de  passer  pour  un  paysan  du  Danube,  lors- 
qu'on avait  le  courage  d'élever  quelque  doute 
sur  tant  de  prétention. 

C'est  avec  le  même  esprit  d'indépendance 
que  les  Comte,  les  St.  Mill,  les  Guyau,  les  Renan 
et  les  Nietzsche  ont  parlé  de  l'obligation  mo- 
rale, de  la  sanction  future,  de  l'ascétisme  chré- 
tien, du  célibat  catholique,  de  la  pauvreté  et 
de  l'obéissance.  Au  lieu  de  chercher  à  voir  le 
sens  fondamental  de  ces  grandes  idées,  ils  ont 
considéré  les  abus  qu'elles  avaient  occasionnés 
chez  quelques-uns,  les  interprétations  plus  ou 
moins  fausses  que  d'autres  s'en  étaient  faites; 
et  c'est  sur  ces  informations  d'ordre  épider- 
mique  qu'ils  sont   partis  en  guerre,    comme  si 
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pareille  métliode  pouvait  convenir  à  des  talents 
exercés  et  qui  se  targuent  de  s'en  tenir  sans  cesse 
aux  procédés  scientifiques.  Aussi  n'ont-ils  rien 
formulé  de  substantiel  sur  ces  sujets  délicats. 
William  James  est  le  premier  des  penseurs  dits 
indépendants  qui  en  ait  disserté  avec  quelque 
justesse. 

Il  f^ut  en  convenir  :  nous  vivons  dans  un 
temps  où  l'anticléricalisme  fait  quelque  tort  à  la 
recherche  désintéressée,  la  seule  cependant  qui 
porte  des  fruits  durables.  Ce  mal  tend  plus  ou 
moins  à  tout  vicier,  excepté  les  mathémati- 
ques * .  Encore  ne  faut-il  pas  qu'on  en  fasse  la 
philosophie;  car  alors  les  grandes  questions  re- 
paraissent, et  avec  elles  des  passions  irréducti- 
bles. La  science,  la  vraie  science,  tout  le  monde 
en  parle;  mais,  sauf  quelques  esprits  d'élite, 
personne  n'en  a  cure.  Au  fond,  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'il  s'agit;  ou,  plutôt,  elle  n'est  qu'un 
instrument  dont  on  se  sert  pour  extirper  du 
monde  toute  idée  de  surnature. 

1.  M.  Em.  Faguet,  dans  son  ouvrage  sur  L'Jnticle'rica- 
lisine  (Paris,  i()of)),  a  mis  en  relief  les  faits  et  gestes  de  cet 
ennemi  de  la  santé  intellectuelle  et  morale,  •  une  des  ma- 
ladies de  la  race  franraise,  la  plus  répandue  et  l'une  des 
|)lus  profondes  à  la  fois  et  des  plus  aiguës  •  (p.  1 5  v.  aussi 
la  suite  du  chapitre,  où  notre  caractère  national  est  si  fine- 
ment analyse  et  avec  tant  dévie,-  v.  e'galement  cli.  11  et  iii). 
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]Mais  laissons  là  cette  question  brùlanfe,  et 
dont  nous  n'aurions  rien  dit,  si  la  cause  du  pro- 
grès humain  ne  s'y  trouvait  engagée.  Revtenons 
au  centre  de  notre  sujet.  A  l'indépendance  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  il  faut  ajouter  une 
autre  condition,  qui  est  l'humilité  de  l'es- 
prit. 

L'orgueil  des  philosophes  revêt  différentes 
formes.  D'abord,  ils  songent  surtout,  au  moins 
d'oidinaire,  à  faire  valoir  leur  talent,  à  s'en 
servir,  comme  d'un  moyen,  pour  acquérir  de 
la  renommée.  Dès  lors,  la  vérité,  dans  leur 
esprit,  passe  au  second  rang;  leur  souci  prin- 
cipal n'est  point  de  pousser  les  questions,  mais 
leur  propre  personne.  De  là  ce  déluge  de  théo- 
ries étranges,  odieusement  techniques  et  em- 
brumées auquel  nous  assistons  et  dont  la  tourbe 
incalctdable  des  snobs  devient  si  facilement 
victime. 

A  cette  fureur  d'arrivisme  très  répandue  de 
nos  jours,  s'ajoute  un  mal  déjà  plus  subtil,  qui 
est  une  sorte  d'autolatrie.  Allez  dire  à  certains 
représentants  de  la  philosophie  moderne  que  la 
vérité  se  trouve  peut-être  dans  le  christianisme, 
que  peut-être,  s'ils  suivent  loyalement  le  cours 
de  leurs  pensées,  ils  iront  un  jour  s'agenouiller 
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aux  pieds  d'un  prttre;  et  vous  sentirez,  à  leur 
explosion  de  révolte,  tout  ce  que  leur  cœur, 
et  sans  qu'ils  s'en  rendent  bien  compte,  ren- 
ferme de  secrète  adoration  de  soi-même.  La 
vérité,  la  vérité!  mais  ils  en  ont  peur,  mais  ils 
la  fuient,  et  parce  que,  si  elle  venait  à  dessiller 
leurs  yeux,  elle  pourrait  rabattre  leur  indomp- 
table superbe.  Quoi!  quoi!  Renoncer  à  tout 
un  passé  de  gloire,  s'exposer  par  un  retour 
incompris  à  la  risée  d'un  public  qui  vous  sou- 
tient de  son  estime  et  de  ses  applaudissements  ! 
Non,  non,  la  chose  est  impossible. 

Mais  cette  seconde  forme  de  l'orgueil  phi- 
losophique tient  encore  du  dehors  une  partie 
de  sa  force;  il  en  est  une  autre  qui  vient  tout 
entière  du  dedans  et  qu'on  peut  appeler  la 
mystériophobie.  Notre  raison  veut  voir;  c'est  là 
son  office  naturel.  Et  quand  elle  ne  voit  plus, 
elle  se  choque  et  s'irrite  contre  l'obstacle  qui 
contrarie  sa  soif  de  lumière.  De  là  une  ten- 
dance persistante  à  nier  ce  que  nous  ne  pouvons 
comprendre,  une  passion  tout  intellectuelle  cjui 
est  une  source  continue  d'erreur.  Que  repré- 
sente le  rationalisme?  Que  représente  le  posi- 
tivisme lui-même?  Sinon  l'effort  inlassable  (jue 
teule   l'esprit  humain  pour  faire  de  son  horizon 
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la  limite  même  des  choses   et  s'égaler  ainsi  à 
l'immensité  de  l'être. 

C'est  cette  philaiitie,  c'est  cette  préférence  de 
soi-même  à  l'objet  qui  cause  la  plupart  des 
égarements  de  la  philosophie  et  la  transforme 
en  parades  sophistiques.  Il  faut  donc  réduire 
cet  «  ennemi  intérieur  »  et  l'extirper,  si  pos- 
sible ;  le  succès  véritable,  qui  est  la  conquête  de 
la  vérité,  ne  s'obtient  qu'à  ce  prix.  Pascal  le 
sentait  bien.  C'est  ce  qu'il  veut  nous  faire  en- 
tendre, lorsqu'il  conseille  au  libertin  de  «  pren- 
dre de  l'eau  bénite  »,  et  qu'il  ajoute  :  «  Cela 
vous  fera  croire  et  vous  abêtira  * .  »  Nombre 
de  commentateurs  ont  vu  dans  ces  paroles  un 
trait  de  scepticisme;  il  n'en  est  rien.  Par 
cette  brusquerie,  l'auteur  des  Pensées  nous 
indique  simplement,  comme  remède  à  notre 
orgueil,  un  de  ces  actes  héroïques  qui  sont 
l'abdication  complète  du  rjwi  et  nous  retour- 
nent tout  entier.  «  Humilie-toi,  raison  imbé- 
cille  »  :  c'est  aussi  ce  que  réclamaient  sans 
cesse  les  Pères  de  l'Eglise,  ces  grands  connais- 
seurs d'âmes.  «  Voulez-vous,  dit  saint  Augus- 
tin, saisir  la  vérité  et  la  rendre  vôtre  1  Ne  prenez 

1.  Pensées^  X.  i. 
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pas  une  vole  différente  de  celle  qui  a  été  pré- 
parée par  Dieu,  à  qui  la  faiblesse  de  nos  pas 
est  connue.  Or  la  première  voie  est  l'humilité; 
la  seconde  est  l'humililé;  la  troisième,  l'humi- 
lité. Et  aussi  longtemps  que  vous  m'interro- 
gerez, je  répondiai  la  même  chose  \  »  Ces 
paroles  si  profondément  vécues  ne  sont  que  la 
formule  d'une  pensée  dont  le  germe  est  dan^ 
l'Evangile  et  qui  remplit  toute  la  tradition  catho- 
lique. Et  quelque  opinion  qu'on  se  fasse  par 
ailleurs  du  christianisme,  il  faut  lui  savoir  gré 
d'une  semblable  découverte;  les  anciens  n'a- 
vaient pas  songé  à  ce  principe  de  vie  morale. 

Outre  l'indépendance  et  l'humilité,  la  recher- 
che de  la  vérité  réclame  un  certain  art  de 
diversifier  la  direction  de  noire  esprit.  Ce  point 
est  peut-être  moins  connu;  il  n'en  a  pas  moins 
d'importance. 

Les  individus  qui  n'étudient  qu'un  système, 
s'y  collent  peu  à  peu,  si  l'on  me  permet  cette 
expression;  ils  s'y  collent  d'autant  plus  facile- 
ment que  leur  pensée  n'est  point  troublée  dans 
ses  complaisances  par  le  contact  d'autres  théo- 
ries. A  la  longue,  la  familiarité  leur  sert  d'évi- 

I.  Saint  Augustin,  Ep.  CXY'III,  à  Dioscore^  11°  22, 
col.  4/|2,  Migne,  Paris,  iS/ja. 
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tlence  et  la  raison,  chez  eux,  devient  l'esclave 
du  pli  qu'elle  s'est  donné  elle-même.  Tel  pen- 
seur est  Rantiste,  tel  autre  est  Thomiste,  et  tel 
autre  Spinoziste,  uniquement  en  vertu  d'une 
formation  tout  exclusive.  Ces  gens,  à  force  de 
considérer  le  même  aspect  des  choses,  ont  fini 
par  se  figurer  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autres. 
Ils  sont  comme  les  abeilles  qui  font  des  alvéoles 
magnifiques,  mais  ne  savent  faire  que  cela  : 
leur  esprit,  qui  était  né  pour  s'exercer  dans 
tous  les  sens,  a  pris  une  manière  d'agir  unili- 
néaire.  Le  moyen  d'éviter  cette  servitude,  c'est 
d'étudier  patiemment  et  avec  une  égale  sym- 
pathie les  grandes  conceptions  philosophiques 
que  le  génie  humain  nous  a  léguées,  celles  sur- 
tout qu'on  peut  appeler  classiques.  On  monte 
ainsi  sur  les  épaules  des  anciens,  afin  de  voir  de 
plus  haut  et  plus  loin  :  on  discerne,  à  la  lumière 
du  passé,  les  divers  aspects  qug  présentent  les 
questions  et  l'on  se  trouve  dans  les  conditions 
les  plus  heureuses  pour  se  fixer  soi-même. 

Utopie!  nous  dira-ton.  Sans  doute,  s'il  s'agit 
d'âmes  vulgaires.  Mais  ce  ne  sont  pas  celles-là 
qui  nous  intéressent  ici.  Nous  parlons  pour 
une  élite  qu'il  importe  de  faire  surgir.  Quant 
aux  autres,  il  faut  se  souvenir  de  la  parole  de 
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Lacordaire  :  «  L'homme  est  un  être  enseigné,  m 
Qu'on  forme  d'abord  une  aristocratie  intellec- 
tuelle et  morale;  le  reste  viendra  par  surcroît. 

La  recherche  de  la  vérité,  c'est  déjà  de  l'ac- 
tion. Mais  cette  action  ne  suffit  pas,  car  elle 
nous  prend  trop  haut  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  notre  être  ;  il  y  faut  joindre  la  pratique 
effective  du  bien. 

Quittez  vos  plaisirs;  évitez  tout  entraînement 
dans  la  poursuite  des  honneurs,  de  la  puissance 
et  de  la  fortune  :  travaillez  à  rompre  ces  mul- 
tiples attaches  qui  vous  tiennent  ligotés  et  cour- 
bés vers  le  fond  de  la  v  caverne  ».  En  souillant 
notre  âme,  le  péché  l'enténèbre.  Celui  qui 
nourrit  des  affections  désordonnées,  ne  désire 
point  que  la  vérité  soit  ;  il  en  détourne  ses 
regards,  comme  d'un  juge  importun.  Et,  quand 
il  lui  arrive  de  la  rencontrer  sur  sa  route,  son 
esprit  tout  terrestre  l'empêche  d'en  comprendre 
la  divine  excellence.  Il  cherche  alors  à  la  con- 
tester, à  la  nier,  afin  de  pouvoir  la  violer  sans 
trouble;  et  la  céleste  vision  disparaît  aussitôt 
qu'aperçue.  Au  contraire,  l'homme  qui  s'efforce 
de  réduire  ses  passions,  achève  ainsi  d'ajuster 
son  être.  Par  là  même,  il  s'oriente  de  plus  en 
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plus  vers  la  vérité  :  il  en  acquiert  l'intelligence 
dans  la  mesure  oii  cet  ajustement  se  produit. 
C'est  le  sage,  suivant  la  pensée  d'Aristote,  qui 
discerne  le  bien  et  le  mal;  il  les  sent,  comme  le 
musicien  sent  les  accords  et  les  dissonances  des 
sons;  le  sage  est  l'artiste  de  la  vertu  \  Il  y  a  là 
une  vue  de  génie  dont  on  ne  sortira  pas  :  pour 
comprendre  le  bien,    il  faut  d'abord  le  vivre. 


II 


Lorsqu'on  s'anime  de  pareilles  dispositions 
et  qu'on  a  le  courage  de  les  traduire  en  pra- 
tique, il  se  produit  une  heure  libératrice  où 
l'écran  tombe.  A  un  moment  donné,  la  thèse 
domine,  l'objection  s'efface;  et  nous  sommes 
convaincus.  Ce  n'est  pas  que  notre  adhésion 
dépasse  l'objet,  comme  le  pense  Cli.  Renouvier. 
Mais  les  choses  que  nous  connaissions  déjà  sans 
les  concevoir,  nous  apparaissent  sous  un  autre 
jour  :  elles  s'éclairent  d'une  lumière  inattendue, 
se  transforment  et  nous  livrent  leur  vrai  sens. 
Nous  comprenons  alors  ce  qui  jusque-là  n'avait 

I.  V.  notre  ^ï/isloie,  p.  3i4-3i6. 
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rien  de  significatif  ni  pour  notre  esprit  ni  pour 
notre  cœur  :  nous  nous  rendons,  parce  qu'enfin 
nous  voyons.  Et  ([uelle  joie  d'ordinaire  pour 
l'âtne  qui  sent  en  elle-même  cette  sorte  de  trans- 
création! C'est  un  autre  monde  qui  s'ouvre, 
infiniment  plus  réel  et  plus  beau;  c'est  la  vraie 
vie  qui  commence. 

Mais  cette  vie  supérieure  ne  peut  se  maintenir 
et  se  développer  que  sous  les  influences  mêmes 
qui  l'ont  fait  éclore.  Pour  s'épanouir  dans  la 
vérité,  il  faut  se  donner  «  toujours  plus  profon- 
dément et  plus  largement  ».  C'est  en  aimant 
(ju'on  sort  de  soi-même;  c'est  en  aimant  qu'on 
trouve  Dieu;  c'est  aussi  en  aimant  qu'après 
l'avoir  trouvé,  on  se  fixe  toujours  davantage 
dans  la  certitude  de  son  existence  et  de  ses  per- 
fections :  l'amour  est  le  fond  de  notre  vie  reli- 
gieuse et  morale. 

Cependant,  à  l'étape  où  nous  sommes  arrivés, 
ce  principe  purificateur  revêt  un  aspect  diffé- 
rent. Tout  à  l'heure,  il  n'était  qu'un  désir; 
maintenant,  c'est  une  possession  :  et  cela  change 
notre  manière  de  le  réduire  en  pratique.  Cette 
vérité  que  nous  cherchions  dans  l'angoisse, 
nous  a  déjà  péncUrés  de  sa  lumière  :  ce  n'est 
plus  quelque   chose  de    vague,    une    sorlc   de 
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«  Dieu  inconnu  »  ;  elle  a  pris  des  formes  précises. 
Nous  savons  désormais  ce  qu'elle  veut  de  nous; 
et,  partant,  notre  conduite  qui  s'est  déjà  modi- 
fiée pour  la  conquérir,  doit  se  modifier  encore 
pour  se  plier  à  ses  ordres  :  c'est  toute  une 
série  d'actions  nouvelles  qui  s'impose  à  notre 
vouloir.  En  outre,  s'il  s'agit  encore  de  déve- 
lopper notre  croj'ance,  il  n'est  plus  question  de 
la  faire  naître.  Inutile  donc  d'exercer  en  tous* 
sens  les  tentacules  de  notre  esprit,  afin  de  savoir 
si  nous  ne  sommes  pas  victimes  d'une  illusion. 
Puisque  nous  avons  vu  pour  de  bon  où  se  trouve 
la  vérité,  il  ne  reste  plus  qu'à  lui  souder  tout 
notre  être  :  c'est  le  moment  d'appeler  la  cou- 
tume au  secours  de  l'esprit,  «  afin  de  nous 
abreuver  et  nous  teindre   de  notre  créance  ». 


III 


Les  pages  précédentes  ne  sont  qu'une  sorte 
de  scbème  psychologique.  Dans  la  réalité  vive, 
le  rôle  de  l'action  à  l'égard  de  la  foi  revêt  des 
formes  infiniment  diverses.  Il  est  bon  d'en  si- 
gnaler quelques-unes,  afin  de  faire  mieux  sentir 
le  sens  et  la  portée  de  nos  considérations. 

12 
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Saint  Augustin  croit  à  l'hégémonie  de  la 
raison  humaine;  il  y  croit  presque  autant  que 
Platon.  Par  suite,  il  veut  voir  et  ne  consent  à 
se  rendre  que  sur  des  preuves  claires.  Aussi 
sont-iis  longs  et  pénibles,  les  méandres  que  dé- 
crit son  esprit  en  quête  de  vérité.  Il  adhère  d'a- 
bord au  manichéisme  qui  flatte  ses  tendances 
intellectualistes;  et,  pendant  plus  de  dix  ans,  il 
reste  esclave  de  celte  doctrine,  bien  qu'il  en 
sente  toujours  plus  les  radicales  insuffisances  ' . 
Puis,  il  vient  à  Milan,  il  y  rencontre  saint  Am- 
broise  et  tout  commence  à  changer  de  face". 
Il  ne  prie  pas  encore;  il  cherche,  examine  et 
discute  :  son  attitude  est  celle  d'un  «sage  »  qui 
n'a  confiance  qu'à  sa  raison^.  Mais,  en  même 
temps,  la  doctrine  catholique  cesse  de  lui  pa- 
raître ridicule^  ;  il  éprouve  un  goût  secret  pour 
le  nom  de  Jésus-Christ  et  se  fait  une  notion 
plus  juste  de  la  dogmatique  chrétienne^  :  peu  à 


1.  Saint  Aug.,  Dcutilitalc  crcd.^  c.  i,  ii"2;  c.  vi,  ii^  i3: 
c.  IX,  II»  3  1,  ctl.  Migne,  Paris,  1841-1849;  Mœurs  de  VE- 

lise,  c.  xix-xx. 

2.  Ib.,   Coiifess.y  lib.  V,  c.  xiv,  n°  24. 

3.  Ibid.,  lii).  VI,  c.  m,  n"  3  :  iiec  jam  ingemiscebam 
orando  ut  subvenires  mibi  ;  sed  ad  (|uaerenduin  iiitentus. 
et  ad  disserenduin  inquietus  erat  aniinus  meus. 

4.  Ibid.,  lib.  V,  c.  xiv,  n°  2/1 . 

5.  Ibid.,  n"  25   :  Quibus  tainen  philosophis  |Platonicis|, 
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peu,  l'existence  de  Dieu,  la  Providence,  la  vie 
future  et  le  salut  du  genre  humain  par  le  Sau- 
veur deviennent  pour  lui  des  certitudes  ' .  «  11 
«  approche  »  de  plus  en  plus  et  «  sans  le  sa- 
voir » . 

Toutefois,  il  n'est  point  encore  satisfait;  deux 
difficultés  lui  restent,  dont  chacune  présente  un 
grave  danger.  Il  prétend,  pour  les  questions 
morales,  à  la  certitude  simple  et  rigoureuse  que 
donnent  les  mathématiques  :  «  Je  voulais,  dit- 
il,  pour  les  choses  que  je  ne  voyais  pas,  être 
aussi  certain  que  je  le  suis  de  celte  proposition  : 
trois  plus  sept  égalent  dix".  »  En  outre,  il  ne 
comprend  pas  encore  les  anéantissements  «  du 
Dieu  fait  chair  »;  son  orgueil  en  est  révolté^. 
11  se  met  alors  à  lire  avec  une  application  nou- 
velle les  livres  des  néoplatoniciens  et  risque 
ainsi  de  devenir  «  le  philosophe  qui  ne  se  cor- 
rige plus  ».  «  Voilà  que  j'étais  sur  le  point  de 
vouloir  paraître  sage;  mon  mal  m'accablait  et 
je  ne  pleurais  pas.   Bien  plus,  j'étais  enflé  de 

quod  sine  nomine  salutnri  christi  essent,  curationem  !an- 
guoris  animœ  meae  conimitlere  oimiino  recusabam. 

1.  Saint  Aug.,  ConJ'ess.^  lib.  ^  11^  c.  v,  n"  7  5  c.  vii^  n°  1 1 . 

2.  Ibid.^  lib.  VI,  c.  iv,  n»  6. 

3.  Ibid.,  lib.  VIT,  c.  xvin,  no  24  :  non  enim  tenebam 
Dominum  nieuni^  humilis  humileni. 
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science,  car  où  était  alors  cette  charité  qui 
construit  sur  le  fondement  de  l'humilité,  lequel 
est  le  Christ  Jésus  ' .  » 

Mais  la  méditation  des  Ecritures  ne  tarde  pas 
à  prendre  le  dessus.  Son  cœur  autant  que  son 
esprit  pénètre  de  plus  en  plus  le  mystère  de  la 
parole  divine  ;  il  y  trouve  à  la  fois  le  sens  de 
la  vérité  morale  et  celui  de  l'humilité".  Un  peu 
plus  tard,  commencent  ses  entretiens  avec  le 
Rhéteur  Victorin^,  qui  s'est  converti  au  catho- 
licisme; et  le  spectacle  de  celte  âme  qui  a  fini 
par  se  trouver  tout  autre  qu'elle  n'était  d'abord, 
contribue  encore  à  le  retourner  lui-même.  Un 
beau  jour,  l'éclair  libérateur  jaillit.  Augustin 
comprend  tout  d'un  coup  ce  que  jusqu'alors  il 
n'a  pu  comprendre.  Et  s'il  le  comprend,  c'est 
en  vertu  d'une  transformation  lente  de  tout 
son  être*.  A  force  d'aimer,  de  chercher  et  de 
se  purifier  dans  l'amour,  il  s'est  fait  une  âme 
chrétienne;  il  a  reçu«  le  baptême  de  l'action  ». 

I.  Saint  Aug.,  Confess.^  lib.  Vit,  c.  xx,  n»  26  :  Jam 
enim  cœperain  velle  vicleri  sapiens,  pleiuis  pœna  mea  :  et 
non  flebam  insnper  el  inilabar  scienlia. 

a.  //»iV/.,  c.  XXI,  n"  27. 

3.  IbicL,  lih.  VIII,  c.  Il,  n"  3. 

4.  V.  sur  l'histoire  de  cette  conversion,  l'e'Uide  pe'né- 
trante  qu'en  a  faileral)bé  J.  Martin  àuxa^ son  Saint  Aiigux- 
tin   [Collect.  des  Gr.  Pliilos.),  p.  7-19,  Alcan^  Paris^  1901. 
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Newman  procède  d'une  autre  manière  et 
surtout  parce  que  son  angle  de  vision  sur  les 
choses  est  différent.  Sans  doute,  il  aime  la  vérité 
comme  saint  Augustin,  autant  que  saint  Au- 
gustin; il  la  poursuit  sans  relâche,  et  par  la 
pratique  aussi  bien  que  par  la  méditation.  Mais 
n'attendez  pas  de  lui  qu'il  fasse  appel  aux  lu- 
mières de  la  raison  raisonnante;  cette  fonction 
de  notre  esprit,  tant  vantée  par  les  Grecs  et  les 
Moyenâgeux,  ne  lui  inspire  qu'une  médiocre 
confiance  :  il  a  rompu  avec  la  métaphysique 
dès  son  berceau.  Newman  nous  apparaît  avant 
tout  comme   un  psychologue  de  la  vie  morale. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord,  c'est  la  vanité  du 
monde  extérieur.  11  s'imagine  dès  son  enfance 
que  la  vie  pourrait  bien  n'être  qu'un  rêve, 
lui,  un  ange  «et  tout  ce  monde,  une  illusion'  ». 
«  Cette  vie  mortelle,  écrit-il  par  la  suite,  n'est 
presque  rien  de  plus  qu'un  accident  de  notre 
être...  esprits  immortels  que  nous  sommes,  nous 
ne  dépendons  ni  du  temps  ni  de  l'espace.  L'exis- 
tence présente  ressemble  à  un  théâtre  où  nous 
jouons  pour  un  moment  notre  bout  de  rôle".  » 


1.  Newman,  Apolog...,  p.  1-2,  Loudon,  1880. 

2.  Id.,    Parocli.  Serni.,   VI,    XIV,    25i-253,    London. 
1845. 

12. 
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Non  seulement  le  monde  extérieur  n'est, 
pour  lui,  qu'une  «  ombre  sans  substance  »  et 
qui,  par  là  même,  ne  saurait  suffire  à  Tinfinitiî 
de  nos  aspirations  ;  mais  encore  il  a  le  sentiment 
vif  que  le  mal  y  surabonde.  «  Lorsque,  sortant 
de  moi-même,  dit-il,  je  regarde  le  monde  qui 
m'entoure,  le  spectacle  qui  s'offre  à  moi  me 
remplit  d'une  indicible  tristesse...  Imaginez  un 
homme  qui,  se  regardant  dans  un  miroir,  ne  s'y 
verrait  plus.  C'est  là  l'impression  qui  me  saisit 
lorsque,  examinant  cette  vie  fiévreuse  du  monde, 
je  n'y  trouve  aucun  reflet  du  Créateur.  Et  cette 
impression  est  si  forte  que,  si  elle  ne  pouvait  se 
réduire  par  ailleurs,  il  n'y  aurait,  d'après  lui, 
qu'à  se  faire  alliée,  panthéiste  ou  polythéiste'. 

Poussé  par  cette  sorte  de  pessimisme,  New- 
man  se  rabat  du  dehors  au  dedans  pour  trouver 
le  sens  de  la  vie  :  il  s'intériorise;  et  c'est  de  sa 
conscience  morale  que  lui  vient  le  mot  de  l 'énigme . 
«  Qu'un  homme,  s'écrie-t-il,  ait  vu  le  jour  dans 
les  ténèbres  du  paganisme,  ou  dans  le  sein  d'une 
révélation  corrompue  ;  qu'il  connaisse  ou  ne 
connaisse  pas  le  Sauveur  du  monde;  qu'il  soit 
l'esclave  de  quelque  superstition...  :  dans  tous 

1,  Newman,  JpoL,  p.  241. 
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les  cas,  il  a  dans  son  cœur  un  certain  dictamen, 
qui  lui  donne  des  ordres.  Ce  n'est  pas  un  simple 
sentiment,  ni  une  simple  opinion  ou  impression 
ou  vue  de  la  réalité  ;  c'est  une  loi,  une  voix  qui 
parle  avec  autorité  et  qui  lui  commande  de 
faire  certaines  choses  et  d'en  éviter  d'autres... 
cette  voix  est  la  conscience,  dont  l'existence, 
par  le  fait  même,  révèle  à  notre  esprit  un  Etre 
distinct  de  nous-mêmes  ;  car,  sans  cela,  d'où 
pourrait-elle  venir  ?  Et  en  même  temps  un  Etre 
supérieur  à  nous-mêmes;  car,  autrement,  d'oii 
lui  viendrait  cette  autorité  péremptoire,  si 
étrange,  si  gênante  ? 

ce  De  même  que  la  lumière  du  soleil  prouve 
qu'il  est  sur  l'horizon,  quoique  peut-être  nous 
ne  le  voyions  pas,  de  même  qu'un  coup  frappé 
à  notre  porte  pendant  la  nuit  nous  fait  con- 
naître la  présence  de  celui  qui  est  dans  l'obs- 
curité et  qui  demande  à  entrer,  ainsi  cette  pa- 
role qui  est  au  dedans  de  nous,  élève  nécessai- 
rement nos  esprits  jusqu'à  l'idée  d'un  maître  et 
d'un  maître  invisible  »,  «  jusqu'à  la  foi  en  im 
seul  Dieu'.  » 

C'est   ce  Dieu  qu'il   s'agit    de   conquérir   et 

I.  Newm.vn,  Serin,  preached  on  varions  occasions, 
scr:n.  f^j  London,  iSgS. 
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par  la  pratique  de  sa  loi  immaculée,  c'est  ce 
Dieu  qu'il  s'agit  de  posséder  pour  toujours; 
le  reste  ne  compte  pas.  La  matière  n'est  rien; 
l'esprit  seul  a  du  prix  et  par  la  sainteté. 
Mjself  and  mj  Creator  :  voilà  le  tout  de  la 
vie  \ 

Mais  cette  conscience  et  cet  ensemble  de  vé- 
rités purificatrices  qu'elle  récèle  ou  suppose, 
qui  les  défendra  contre  l'action  dissolvante  de 
la  raison  ?  Abandonné  à  lui-même,  l'esprit  hu- 
main «  remue  toutes  choses  »  ;  et  tout  ce  qu'il 
remue,  il  l'énervé,  l'émiette  et  finit  par  le  vo- 
latiliser. C'est  la  leçon  qui  ressort  des  mou- 
vements philosophiques  qui  se  sont  produits 
soit  dans  le  passé  soit  dans  le  présent;  chacun 
d'eux,  après  avoir  décrit  une  courbe  plus  ou 
moins  brillante,  est  venu  s'éteindre  dans  le 
scepticisme.  11  faut  donc  qu'il  y  ait,  sur  la  terre, 
une  autorité  suprême  qui  conserve  dans  leur 
pureté  les  croyances  nécessaires  à  la  vie  morale 
et  les  «  explicite  »  suivant  le  besoin  des  temps. 
Cette  autorité,  c'est  le  magistère  infaillible  de 
l'Église,  c'est  Rome  qui  la  représente  -.  Aussi 


1.  Newman,  ÂpoL,  p.  4-  — Cf.,  sur  ce  point,  Iîhlmond, 
Ncwman,  Essai  de  biograjjhic  psychol.^  p.  23 1-233. 

2.  Jpol.^   p.   i65. 
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Newman,  après  avoir  traité  la  capitale  de  la 
catholicité  comme  une  «  ennemie  w  «  déna- 
turée »  et  «  cruelle  »,  ne  tarde  pas  à  s'adoucir, 
puis  à  s'enthousiasmer  du  rôle  divin  qu'elle 
joue  dans  le  monde.  Il  arrive  au  catholicisme 
en  poussant  à  bout  le  principe  qui  l'a  rendu 
déiste  ' . 

Toutefois,  ce  qu'il  accumule  de  la  sorte,  ce 
ne  sont  pas  des  certitudes  mathématiques;  ce 
sont  des  probabilités  qui  toutes  convergent 
vers  un  même  point,  qui  se  fortifient  les  unes 
les  autres  et  finissent  par  produire  une  con- 
viction pratique  inébranlable.  Newman  revient 
sans  cesse  sur  ce  sujet.  Voyez,  par  exemple, 
comment  il  s'exprime  dans  l'un  de  ses  sermons 
prêches  devant  l'université  d'Oxford  :  «  Quelle 
([ue  soit  la  plénitude,  quelle  que  soit  la  préci- 
sion des  raisons  que  nous  pouvons  donner, 
quelque  systématique  que  soit  notre  méthode, 
quelque  claires  et  saisissables  que  soient  nos 
preuves;  cependant,  lorsque  notre  argument 
est  réduit  à  ses  simples  éléments,  il  y  reste 
toujours    en    dernière    analyse  quelque    chose 


i.V.  sur  ce  point,  H.  Brémond,  loc.  cit.,  p.  224;  New- 
man résume  lui-même  ce  processus  de  son  esprit  [ApoL, 
p.  198). 
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crindémontrablc  et  sans  quoi  notre  conclusion 
sera  aussi  peu  logique  que  notre  foi  peut  le  pa- 
raître aux  gens  du  monde. 

Prenons  le  ^cas  de  l'évidence  la  plus  forte 
que  l'on  puisse  trouver.  Aucun  raisonnement 
ne  la  soutient  :  instinct  ou  préjugé,  elle  se  suffît 
à  elle-même.  Nous  nous  en  rapportons  à  nos 
sens,  par  exemple,  en  dépit  des  erreurs  dans 
lesquelles  ils  nous  font  souvent  tomber.  Parfois, 
ils  se  contredisent  l'un  l'autre  et  cependant 
nous  ne  laissons  pas  d'avoir  confiance  en  eux... 
Nous  trouvons  si  forte  la  probabilité  antécédente 
de  leur  fidéliti",  que  nous  nous  dispensons  de  la 
prouver.  Nous  regardons  le  point  comme  ad- 
mis; ou,  si  nous  en  avons  des  raisons  suffisantes, 
elles  consistent  dans  notre  croyance  secrète 
à  la  stabilité  de  la  nature,  ou  à  la  piésence 
préservatrice  et  à  l'action  uniforme  de  la  Di- 
vine Providence,  —  qui  encore  sont  des  points 
présupposés.  Ainsi  donc,  de  même  que  les 
sens  peuvent  nous  tromper  et  nous  trompent 
en  effet,  et  que,  néanmoins,  par  un  instinct 
secret,  nous  y  avons  confiance  ;  de  même  aussi, 
c'est  sans  faiblesse  ni  témérité  que,  sur  un  certain 
pressentiment  de  l'âme,  nous  avons  confiance  à  la 
fidélité  du  témoignage  en  faveur  de  la  l révélation . 
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De  plus,  nous  nous  reposons  implicitement 
sur  notre  mémoire,  nonobstant  son  instabilité 
manifeste  et  ses  infidélités  fréquentes.  C'est  à  elle 
que  nous  nous  en  rapportons  pour  la  vérité  de 
la  plupart  de  nos  opinions;  les  fondements  qui 
leur  servent  d'appui  n'étant  pas  tous,  à  im  mo- 
ment donné,  présents  à  l'esprit.  Nous  laissons 
à  la  mémoire  le  soin  de  nous  informer  de  ce  que 
nous  admettons  et  de  ce  que  nous  rejetons.  On 
peut  m'objecter  que ,  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
le  monde  ne  pourrait  aller  son  train.  Cela  est 
vrai;  et,  pour  la  même  raison,  l'Eglise  ne  sau- 
rait aller  son  train  sans  la  Foi.  Aquiescer  au 
témoignage,  ou  à  une  évidence  dont  la  force 
ne  surpasse  pas  celle  du  témoignage,  telle  est 
la  seule  méthode  au  moins  que  nous  connais- 
sons, par  laquelle  le  monde  à  venir  puisse  nous 
être    révélé  \    » 

H.  Taine  n'arrive  point  au  catholicisme;  il 
ne  s'élève  pas  même  jusqu'à  la  croyance  en 
Dieu.  C'est  sur  le  tard  seulement,  vers  ses 
dernières  années,  qu'il  songe  à  la  question 
religieuse,  qu'il  s'en  préoccupe  pour  lui-même; 

I.   i3j  anviei";  1839. 
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et,  si  son  âme  s'est  approchée  du  but,  il  ne 
paraît  pas  qu'elle  l'ait  touché.  Suivez-le  pour- 
tant à  travers  les  vicissitudes  de  sa  longue 
carrière;  c'est  toujours  l'homme  qui  ne  ment 
pas.  On  le  couvre  d'abord  d'applaudissements 
chaleureux,  il  suscite  autour  de  lui  le  respect 
et  l'enthousiasme  ;  puis,  l'opinion  change  et  la 
faveur  du  public  l'abandonne  :  il  demeure  im- 
passible comme  un  Titan,  uniquement  soucieux 
de  dire  sa  pensée.  Sa  sincérité  est  implacable, 
sa  droiture  héroïque.  D'où  vient  donc  qu'il 
n'a  point  trouvé  le  Dieu  qu'il  cherchait  sans 
le  savoir,  avec  une  infatigable  persévérance? 
C'est  une  des  questions  les  plus  difficiles  que 
se  puisse  poser  un  psychologue  de  la  religion. 
Elle  s'éclaire  cependant,  du  moins  en  partie, 
lorsqu'on  regarde  aux  autres  aspects  que  pré- 
sente l'état  d'âme  de  ce  vigoureux  penseur. 

Taine  a  puisé  à  l'écble  le  mépris  et  la  haine 
du  catholicisme,  et  même  de  toute  pensée 
chrétienne.  On  n'a,  pour  s'en  rendre  compte, 
qu'à  lire  le  premier  volume  de  sa  Correspon- 
dance '.  Quelle  superbe!  quelle  outre-cui- 
dance  de  langage,  chez  ce  jeune  homme  qui  ne 

I.  i5o-i5i,  1G9,  171,  228,  356-357,  Paris,  1902, 
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fait  que  suivre  la  mode  de  son  temps  et  ne 
possède  encore  aucune  connaissance  scienti- 
fique de  ce  qu'il  méprise  !  Pour  mon  compte, 
c'est  un  spectacle  qui  m'attriste;  et  je  me 
prends,  malgré  moi^  à  ne  plus  tant  admirer 
ces  séminaires  de  l'esprit  où  les  meilleures  in- 
telligences se  pouvaient  fausser  de  la  sorte. 
On  y  faisait  d'excellentes  mathématiques  et  de 
la  bonne  littérature;  tout  y  prenait  une  di- 
rection préjudicielle,  dès  qu'on  touchait  aux 
questions  qui  concernent  de  près  ou  de  loin  la 
conduite  et  la  destinée  humaines.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  seulement  en  matière  de  religion 
que  ïaine  a  souffert,  d'une  telle  influence. 
L'orgueil  intellectuel  que  lui  inspirent  ses  ha- 
bitudes d'esprit,  se  révèle  également  dans  ses 
Philosophes  classiques.  Cette  sorte  de  réqui- 
sitoire est  plein  de  verve  et  de  mordante  iro- 
nie; mais  on  demeure  frappé  de  la  faiblesse 
des  arguments  qui  s'y  déploient.  Toute  sa  force 
vient,  au  fond,  de  la  confiance  illimitée  que 
le  jeune  auteur  avait  en  lui-même,  de  cette 
audace  effrénée  de  critique  dont  il  trouvait 
l'exemple  autour  de  lui. 

Je  veux  bien  que  l'atonie  du  milieu  social  ait 
favorisé  i'écloslon  de  semblables  intempérances. 

CROYANCE   EN   DIEU.  13 
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A  l'époque  où  Taine  gagne  ses  vingt  ans,  on 
assiste  à  la  banqueroute  des  magnifiques  espé- 
ranceis  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle. 
Gênée  dans  son  action  par  les  exigences  du 
concordat,  l'Eglise,  malgré  de  glorieux  ef- 
forts, n'arrive  pas  à  reprendre  le  dessus.  La 
philosophie  officielle  de  Cousin  apparaît  comme 
une  sorte  de  compromis  qui  ne  satisfait  plus 
personne  ;  et  «  d'idéal  politique,  il  n'est  plus 
question  »  :  la  faillite  des  rêves  socialistes  ou 
libéraux  semble  définitive.  En  littérature,  le 
romantisme  a  fait  son  temps  :  elle  est  déjà  loin, 
l'exaltation  spiritualiste  qui  se  manifestait  avec 
tant  d'éclat  chez  les  écrivains  et  les  poètes  de 
la   première    heure  \ 

Mais  pourquoi  rompre  brusquement  et  à 
fond  avec  des  traditions  religieuses  et  morales 
qui  contenaient  encore  ce  que  «  l'humanité  a  de 
plus  excellent  »?  Pourquoi  le  prendre  de  si  haut 
et  sur  un  ton  si  victorieux  avec  les  croyances 
les  plus  profondes  de  notre  race?  Le  passé  n'en- 
ferme-t-il  pas  toujours  de  quelque  manière  les 
progrès   de  l'avenir?  Et  n'est-ce    pas   ce  que 


I.  V.,  sur  ce  point,  Paul  Bourget,  OËuvrcx  complètes. 
Critique,  /,  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  p.  i66- 
170,  Pion,  Paris,    1889. 
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Taine  avouera  lui-même  un  peu  plus  lard? 
Hostile  au  présent  qui  croule,  Taitie  se 
tourne  vers  l'idole  qui  grandit  :  il  s'adonne  et 
se  donne  à  la  science.  Elle  seule,  pense-t-il, 
n'a  jamais  menti  à  ses  dévots.  Des  faits,  encore 
des  faits,  des  lois,  des  abstractions  de  plus  en 
plus  quintessenciées  et  revêtues  autant  que 
possible  de  formules  mathématiques  :  voilà 
l'ambroisie  qu'il  va  cueillir  désormais  et  dont 
il  grisera  son  cerveau.  Or,  considérée  du  point 
de  vue  de  la  croyance,  cette  attitude  de  l'es-' 
prit  présente  de  graves  dangers.  Elle  supprime 
la  recherche  de  l'invisible  ;  et  Dieu  cependant 
ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  se  tournent  vers 
lui.  De  plus,  à  force  de  peser,  de  mesurer  et 
d'abstraire,  on  se  dessèche  le  cœur  ;  on  y  «  dé- 
sapprend l'amour  »,  suivant  la  formule  de 
M^""  d'Hulst.  Et  là  n'est  peut-être  pas  le  plus 
grand  mal.  L'habitude  de  quantifier  les  choses, 
détruit  le  sens  de  la  qualité,  qui  est  celui-là 
même  des  questions  religieuses  et  morales.  Or, 
le  fait  s'est  produit  pour  H.  Taine,  à  ce  que 
me  disait  il  y  a  déjà  quelques  années  l'un  des 
plus  célèbres  psychologues  de  notre  époque, 
qui  d'ailleurs  était  dans  l'intimité  de  l'immor- 
tel et  sympathique  savant. 
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Renan  quille  Saint-Sulpice  et  ne  revient  plus 
à  la  foi  de  sa  jeunesse,  celle  qu'il  reçut  «  d'une 
mère  pieuse  qui  s'agenouillait  sur  la  pierre 
des  églises  » .  Il  va  même  s'en  éloignant  tou- 
jours  plus,  à  mesure  que  les  années  se  dérou- 
lent et  comptent  sa  destinée. 

Comme  Taine,  il  passe  d'abord  par  une  sorte 
d'ivresse  scientifique,  où  rien  ne  manque  qu'un 
peu  d'humilité. 

Voyez  un  indice  de  sa  belle  assurance  et  de 
son  entrain  :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  connais 
qu'un  seul  résultat  à  la  science,  c'est  de  ré- 
soudre l'énigme,  c'est  de  dire  définitivement  à 
l'homme  le  mot  des  choses,  c'est  de  lui  donnei', 
au  nom  de  la  seule  autorité  légitime  qui  est  la 
nature  humaine  tout  entière,  le  symbole  que 
les  religions  lui  donnaient  tout  fait  et  qu'il  ne 
peut  plus  accepter.  A'^ivre  sans  un  système  sur 
les  choses,  c'est  ne  pas  vivre  une  vie  d'homme. 
Je  comprends  certes  le  scepticisme,  c'est  un 
système  comme  un  autre  ;  il  a  sa  grandeur  et 
sa  noblesse.  Je  comprends  la  foi,  je  l'envie  et  la 
regrette  peut-être.  Mais  ce  qui  me  semble  un 
monstre  dans  l'humanité,  c'est  l'indifférence 
et  la  légèreté.  Spirituel  tant  qu'on  voudra, 
celui  qui  en  face  de  l'infini  ne  se  voit  pas  en- 
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touré  de  mystères  et  de  problèmes,  celui-là 
n'est  à   mes  yeux  qu'un    hébété*.   » 

Mais  cet  état  ne  dure  pas,  car  le  Breton  de 
ïréguier  n'a  point  une  volonté  de  granit;  son 
àme  est   mobile  comme  la  mer. 

Poussé  par  une  insatiable  curiosité',  il  se 
jette  avec  ULie  sorte  de  fièvre  sur  l'exégèse  et 
la  philosophie  allemandes  ;  il  étudie  à  tour  de 
rôle  la  civilisation  arabe,  l'assvriologie,  l'égyp- 
tologie,  l'histoire  d'Israël,  les  origines  du  chris- 
tianisme. Et  ce  qu'il  rapporte  de  cette  recher- 
che œcuménique,  ce  ne  sont  point  des  convic- 
tions, mais  l'incapacité  d'en  avoir.  A  son  gré, 
rien  ne  suffit,  rien  ne  conclut  :  tous  les  dogmes 
se  valent.  Mais,  en  même  temps,  chacun  d'eux 
représente  un  effort  de  l'humanité  pour  percer 
l'infini;   et,    à  ce    titre,   tous   ils    sont   dignes 


1.  E.  Resax,  L'Avenir  de  la  science,  p.  23  et  siiiv., 
1"  édition,  Paris,  1890.  —  On  trouve  déjà  des  symptômes 
*le  cet  enthousiasme  dans  ses  Cahiers  de  Jeunesse  (Paris, 
1906),  écrits  de  i845  à  1846,  lorsqu'il  n'avait  encore  que 
^3  ans.  «  O  Allemagne,  s'écrie-t-il,  qui  timplantera  en 
France?  »  (p.  97).  V.  aussi  p.  102,  p.  i56-ifi3,  et  plus  par- 
ticulièrement la  prière  à  Jésus,  où  se  livre  un  combat 
singulièrement  dramatique  entre  la  foi  et  la  science  (p.  35 1- 
oSa). 

2.  V.  déjà  Cahiers  de  Jeunesse,  p.  17;  p.  94-93  '-  «L'es- 
prit humain,  dit-il  en  ce  dernier  passage^  est  une  mine 
inépuisable  (ju'il  s'agit  dexplorer...  cha(jue  école  y  pousse 
une  galerie...  il  serait  temps  d'ouvrir  une  nouvelle  veine.  » 
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d'intérêt.  Par  suite,  sympathiser,  mais  avec 
une  légère  teinte  d'ironie,  à  toutes  les  formes 
de  la  pensée;  tout  comprendre  pour  en  jouir, 
mais  sans  jamais  s'asservir  :  telle  est  à  son  sens 
la  devise  des  vrais  sages,  de  ceux  pour  qui 
l'insaisissable  isis  a  laissé  tomber  son  voile. 
«  Si  nous  ne  sommes  pas  désabusés,  quand  le 
serons-nous,  mon  cher?  Comment  n'as-tu  pas 
vu  encore  la  vanité  de  tout  cela  '  ?  »  «  Nous 
aimerions  à  rêver  Paul  sceptique,  naufragé, 
abandonné,  trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du 
désenchantement  de  la  vieillesse  ;  il  nous  plai- 
rait que  les  écailles  lui  fussent  tombées  une 
seconde  fois  des  yeux;  et  notre  incrédulité  douce 
aurait  sa  petite  revanche  si  le  plus  dogmatique 
des  hommes  était  mort  triste,  désespéré  (di- 
sons mieux,  tranquille)  sur  quelque  rivage  ou 
quelque  l'oute  de  l'Espagne,  en  disant  lui  aussi  ; 
Ergo  erravi"!    » 

Après  avoir  abandonné  la  foi  religieuse, 
Renan  renonce  à  la  foi  scientifique  pour  tomber 
dans  le  dilettantisme;  et  le  dilettantisme,  de  son 
côté,  le  conduit  par  une  pente  douce  à  des 
plaisirs  qui,   ceux-là,  n'ont  rien  de  doctrinal 

I.  E.  Renan,  Tfena  de  Jouvence,  p.  57,  Paris,  18S1. 
2>  Id.,  L'antcchrisl,  p.  200,  Paris,  1873. 
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€t  auxquels  il  n'échappe  pas.  Ecoutez-le  lui- 
même.  «  Le  cerveau  brûlé  par  le  raisonnement 
a  soif  de  simplicité,  comme  le  désert  a  soif 
d'eau  pure.  Quand  la  réflexion  nous  a  menés 
au  dernier  terme  du  doute,  ce  qu'il  y  a  d'af- 
firmation spontanée  dans  la  conscience  fémi- 
nine, nous  enchante  et  tranche  pour  nous  la 
question.  La  femme  belle  et  vertueuse  est  le 
mirage  qui  peuple  de  lacs  et  d'allées  de  saules 
notre  grand  désert  moral.  » 

«  Comme  c'est  poétiquement  dit,  ajoute 
M.  Strowski,  et  avec  quelle  délicate  pureté! 
Mais  la  pureté  est  chose  fragile,  et  le  dilettante 
ne  se  contente  pas  de  mirage,  pour  peupler 
son  désert;  il  appelle  de  plus  chaudes  images; 
les  allées  de  saules  mènent  ou  ramènent  à 
l'ahbesse  de  Jouarre  '.  » 

Trop  complet  par  certains  côtés,  le  dilettan- 
tisme de  Renan  ne  l'est  point  assez  par  d'autres  : 
l'universelle  sympathie  dont  il  se  croit  animé, 
présente  de  singulières  exceptions.  L'Evangile, 
à  son  sens,  n'a  pas  influé  sur  l'adoucissement 
des  mœurs  qui  s'est  produit  sous  Marc-Aurèle  "  ; 


1.  Loc.  cit.^  p.  3 19.. 

2.  E.  PiENvN,  Marc-.ïiii('lc,p.  28;  cf.  p.  55-56.  —  Cons- 
TANT-M ARTHA  voit  plus  claif  loiscju'il  écrit  dans  ses  Mora- 
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la  direction  spirituelle,  entreprise  par  les  phi- 
losophes, n'a  pas  de  rapport  avec  celle  des 
prêtres  chrétiens  ' .  Tout  se  serait  passé  de 
même,  et  mieux,  sans  le  développement  des 
doctrines  issues  de  la  Galilée  -.  —  Les  faits 
sont  là,  et  d'une  éloquence  qui  s'impose  :  c'est 
le  christianisme  qui  a  ramené  la  vie  morale  dans 
la  civilisation  gréco-romaine;  c'est  lui  qui,  en 
ressuscitant  cette  société  déchue,  l'a  marquée 
toujours  plus  de  sa  puissante  empreinte.  Mais 
tant  pis  pour   les  faits!   On  les   «  sollicite  », 

listes  sous  l'empire  romain  (Paris,  1872)  :  «  L'âme  d'Épic- 
tète,  clans  ces  belles  méditations  sur  la  Providence,  est 
soulevée  par  un  souffle  nouveau  répandu  dans  le  monde  « 
(p.  168)  ;  et  ailleurs,  à  propos  de  Marc-Aurèle  :  «  On 
dirait  que  le  souffle  errant  de  la  foi  nouvelle  a  rencontré 
et  pe'nëlré  ceux-là  mêmes  qui  se  souciaient  le  moins  tien 
être  touchés  »  (p.  190). 

Il  n'y  a  pas  de  document,  nous  dit-on. —  Fétichisme 
d'archiviste!  La  loi  d'endosmose  est  plus  forte  que  les 
documents;  et  il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  se  soit  pas 
exercée  dans  cette  société  de  Marc-Aurèle,  où  les  chré- 
tiens étaient  déjà  partout. 

«  Nul  rapport  entre  les  deux  écoles,  ajoute  Renan,  si 
ce  n'est  des  rapports  de  malveillance.  »  —  Très  bien; 
voilà  le  point  psychologique  de  la  situation  ;  et  il  explique 
comment  il  n'y  a  pas  de  documents.  On  a  commencé  par 
faire  autour  des  chrétiens  la  «  conjuration  du  silence  ». 
?s'est-ce  pas  cette  tactique,  plus  ou  moins  implicitement 
convenue,  que  l'on  voit  reparaître  de  nos  jours.^  Altaciuer 
ou  discuter,  non;  il  est  plus  habile  de  sous- entendre.  On 
fait  croire  par  là  que  l'adversaire  n'existe  pas. 

1.  E.  Renan,  loc.cit.^  p.  4i-43,  45. 

2.  JbicL,  p.  58. 
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quand  ils  ne  sont  pas  dociles.  Le  principal  est 
que  le  surnaturel  soit  amoindri  ;  il  a  déjà  le  tort 
d'exister. 

Ces  afflux  d'apriori  sont  déjà  suggestifs,  chez 
un  esprit  qui  professe  la  théorie  du  détachement 
sympathique  à  l'égard  de  toutes  les  croyances. 
Ils  ne  constituent  pourtant  que  les  plus  légères 
des  injustices  dont  Renan  s'est  rendu  coupable 
dans  son  appréciation  du  christianisme.  A  son 
avis,  les  chrétiens  n'étaient  qu'une  troupe  de 
«  bons  sectaires  '  ».  S'ils  savaient  mourir  d'une 
manière  héroïque,  c'est  qu'ils  subissaient  «  une 
sorte  d'entraînement  analogue  à  celui  des  gla- 
diateurs" ».  Il  fallait  «  refuser  aux  fanatiques, 
même  le  plaisir  d'être  martyrs^  ».  «  Si  Marc- 
Aurèle,  au  lieu  d'employer  les  lions  et  la  chaise 
rougie,  eût  employé  l'école  primaire  et  un 
enseignement  d'Etat  rationaliste,  il  eût  bien 
mieux  prévenu  la  séduction  du  monde  par  le 
surnaturel  chrétien.  Malheureusement,  on  ne  se 
plaçait  pas  sur  le  terrain  véritable.  Combattre 
les  religions  en  maintenant,  en  exagérant  même 
le  principe  religieux,  est  le  plus  mauvais  calcul. 


1.  E.  Renan,  loc.  cit.,  p.  loi. 

2.  Ibi(/.,  p.  171,  3og-3io. 

3.  JOi(L,  p.  5fi. 

13. 
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Montrer  l'inanité  du  surnaturel,  voilà  la  cure 
radicale  du  fanatisme  '.  »  «  Des  misérables, 
honnis  de  tous  les  gens  comme  il  faut,  sont 
devenus  des  saints.  11  ne  serait  pas  bon  que  les 
démentis  de  cette  sorte  fussent  fréquents.  Le 
salut  de  la  société  veut  que  ses  sentences  ne 
soient  pas  souvent  réformées'.  »  Et  pendant 
que  les  victimes  sont  si  durement  condamnées, 
Néron,  l'horrible  bourreau,  est  jugé  avec  une 
indulgence  à  demi-railleuse  :  «  Applaudissons. 
Le  drame  est  complet.  Une  seule  fois,  nature 
aux  mille  visages,  tu  as  su  trouver  un  acteur 
digne  d'un  pareil  rôle"...  » 

Ailleurs,  il  est  vrai,  Renan  a  parlé  du  chris- 
tianisme d'une  façon  plus  juste;  il  en  a  même 
montré  avec  une  certaine  force  l'heureuse 
influence  et  la  nécessité  sociale  *.  Mais  les  traits 
mentionnés,  et  d'autres  de  même  venin,  ne 
demeurent  pas  moins  significatifs,  «c  ISi  hai- 
neux, ni  désespéré,  mais  respectueux  et  calme, 
tel  nous  apparaît  M.  Renan  dans  ses  rapports 
avec  la  religion,  dit  M.  Bourget  en  ses  Essais 


1.  E.  Renan,  loc.  cil.,  p.  345-346;  cf.  p.  3/|4. 

2.  1d  ,  VAiilfrliiist,  p.  ijfj. 

3.  Ilnd.^  p.  3  i3. 

4.  V.  par  ex.  ilIorc-Juiclc^  p.  642-645. 
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de  critique  ',  »  Xon.  11  se  souvient  encore  des 
visions  pieuses  qui  ont  bercé  son  enfance  et  sa 
jeunesse;  elles  lui  reviennent  comme  un  remords 
qui  l'irrite  et  dont  il  travaille  sans  cesse  à  se 
délivrer. 

L'orgueil  et  la  passion  de  la  gloire,  l'indiffé- 
rence à  l'égard  de  la  vérité  morale,  la  volupté 
et  je  ne  sais  quel  fond  de  haine  au  sujet  du 
christianisme  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 
Renan  sous  une  couche  de  qualités  merveilleu- 
sement géniales;  voilà  Tétat  dame  oli  il  va 
s'affermissant  d'années  en  années,  après  une 
assez  courte  période  de  nobles  enthousiasmes. 
Dès  lors,  on  s'explique  sans  trop  de  peine  qu'il 
n'ait  pas  su  retrouver  «  la  colline  du  Golgolha 
et  les  croix  dressées'.  » 

Saint  Augustin,  Newman,  H.  Taine  et  Renan  : 
quatre  noms  qui  évoquent  des  souvenirs  très 
divers,  mais  qui,  par  cette  diversité  même,  sont 
de  nature  à  représenter  la  différence  de  nos 
attitudes  en  matière  de  croyance  morale  et  reli- 


1.  P.  53. 

2.  Consult.  sur  les  défaillances  morales  d'E.  Renan, 
Msr  d'HuLST,  extrait  du  Cn/resportr/arit,  Paris.  icJga;  cette 
brochure  est  remarquable  de  pénétration  psychologique. 
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gieuse;  le  premier  personnifie  assez  bien  le 
rationalisme,  le  second  la  tendance  fidéiste,  le 
troisième  la  rigueur  du  positivisme  scientifique, 
et  le  quatrième  au  contraire  l'allure  flexible  du 
dilettante.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  ces  types  ont  des  frontières  précises  et  for- 
ment autant  d'espèces  psychologiques  :  de  l'un 
à  l'autre,  la  vie  passe  par  degrés  insensibles, 
numériquement  infinis,  et  qui,  par  là  même, 
défient  toute  analyse.  On  se  tromperait  égale- 
ment, si  l'on  pensait  que  nous  avons  cru  décou- 
vrir le  fin  du  fin  des  motifs  qui  portent  les  uns 
à  la  foi,  les  autres  au  doute  ou  bien  à  la  néga- 
tion, «  Qu'il  est  difficile,  dit  Newman  lui-même, 
de  définir  les  choses,  qu'il  est  vain  d'essayer  de 
communiquer  aux  autres  nos  propres  sentiments 
dans  leur  profondeur  et  avec  leurs  moindres 
nuances!  Vous  hasardez-vous  à  les  formuler, 
ces  sentiments  paraissent  aussitôt  inconsistants 
et  contradictoires  \  »  Rien  de  plus  juste  que 
cette  pensée.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne 
parvenons  pas  à  nous  traduire  tout  entiers 
dans  nos  paroles;  de  telle  sorte  que  les  autres 
ne  nous    devinent   jamais    complètement.    Le 

I.  Paroch.  serin..  IV,  19. 
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meilleur  et  le  pire  restent  au  tond  de  la  coupe. 
J'espère  toutefois  que  ce  chapitre  ne  sera 
pas  inutile.  Bien  que  partiellement  inexact,  il 
aidera  le  lecteur  à  se  servir  un  peu  mieux  de  sa 
carte  psychologique  ;  par  une  expérience  tout 
interne,  il  mettra  lui-même  les  choses  au  point. 
C'est  une  lampe  que  nous  lui  présentons,  et 
avec  laquelle  il  peut  arriver  à  s'ignorer  moins 
lui-même. 


CHAPITRE  III 


LE    SENS    DU    DIVIJN, 


Il  existe  une  thérapeutique  morale  qui  peut 
nous  fixer  dans  la  croyance  en  Dieu.  Mais  quelle 
est  cette  sorte  de  croyance?  Se  fonde-t-elle 
uniquement  et  toujours  sur  les  opérations  dis- 
cursives de  la  pensée?  Ou  bien  finissons-nous 
par  nous  unir  à  l'Etre  divin,  par  sentir  sa  pré- 
sence, comme  on  sent  celle  d'un  ami?  Se  pro- 
duit-il à  la  longue,  dans  notre  dme,  une  sorte 
de  perception  synthétique  et  vivante  de  l'Ab- 
solu ?  «  Imaginons,  dit  William  James,  un 
barreau  de  fer  qui  serait  doué  d'une  conscience 
magnétique;  sans  aucune  sensation  tactile  ou 
visuelle,  sans  aucune  représentation,  il  sentirait 
pourtant  les  diverses  modifications  de  son  état 
magnétique  sous  l'influence  des  aimants  qui  se 
déplacent  autour  de  lui  ;  ces  impressions  déter- 


LE  SENS  DU  DIVIN.  231 

mineraient  en  lui,  d'une  façon  consciente, 
diverses  attitudes  et  diverses  tendances.  Impuis- 
sant à  nous  décrire  l'aspect  des  objets  dont 
1  action  ferait  frémir  ses  molécules,  il  aurait 
néanmoins  un  vif  sentiment  de  leur  présence 
réelle  et  de  leur  souveraine  importance  pour 
tout  son  être  ' .  »  Se  passe-t-il  quelque  chose 
d'analogue  dans  la  vie  des  âmes  ?  Leur  arrive-t-il 
d'éprouver  comme  la  touche  de  l'Infini,  d'en 
faire  l'expérience  immédiate  et  de  frémir  sous 
le  doigt  divin? 


Qu'il  se  produise  de  pareils  états  de  cons- 
cience, la  chose  ne  paraît  pas  douteuse.  C'est 
ce  qu'ont  éprouvé  la  plupart  des  saints;  et 
quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  laissé  à  cet 
égard  des  paroles  significatives. 

«  Dans  l'oraison  d'union,  nous  dit  sainte 
Thérèse,  l'âme  est  très  éveillée  au  regard  de 
Dieu,  et  endormie  à  toutes  les  choses  de  la 
terre,  et  à  elle-même;  durant  le  peu  de  temps 

I.  Loc.  cit.^  p.  47. 
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que  l'union  dure,  elle  est  comme  privée  de  tout 
sentiment,  et  quand  elle  le  voudrait,  elle  ne 
pourrait  penser  à  rien.  Ainsi  elle  n'a  point 
besoin  de  se  faire  violence  pour  suspendre  son 
entendement,  puisqu'il  paraît  si  mort,  qu'elle 
ne  sait  môme  ni  ce  qu'elle  aime,  ni  en  quelle 
manière  elle  aime,  ni  ce  qu'elle  veut,  mais  elle 
est  absolument  morte  à  toutes  les  choses  du 
monde,  et  vivante  seulement  en  Dieu... 

Après  que  Dieu  a  tiré  cette  âme  comme  hors 
d'elle-même,  et  l'a  privée  de  toutes  ses  fonc- 
tions, pour  mieux  imprimer  en  elle  la  connais- 
sance de  son  pouvoir  infini,  et  qu'ainsi  elle  ne 
voit,  ni  n'entend,  ni  ne  comprend  rien  durant 
le  temps  que  cela  dure,  qui  est  toujours  bref, 
et  lui  semble  l'être  encore  davantage  qu'il  ne 
l'est  en  effet;  ce  roi  de  gloire  entre  de  telle 
sorte  dans  le  plus  intérieur  de  cette  àme,  et 
l'honore  si  pleinement  de  sa  divine  présence, 
que  lorsqu'elle  revient  à  elle-même,  elle  est  si 
assurée  d'avoir  reçu  cette  faveur,  qu'encore 
qu'il  se  passât  plusieurs  années  sans  qu'il  lui  en 
accorde  une  semblable,  elle  lui  est  toujours 
présente,  et  les  effets  qu'elle  produit  ne  cessent 
point  de  continuer... 

Vous  me  demanderez  peut-être,  mes  filles, 
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comment  il  se  peut  faire  que  l'âme  ait  vu  ou 
entendu  cela,  puisque  j'ai  dit  qu'elle  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien.  Je  réponds  que  lors  de 
cette  union  elle  ne  le  voyait  pas,  mais  qu'elle 
Ta  vu  clairement  depuis,  non  par  une  vision, 
mais  par  une  certitude  indubitable  qui  lui  est 
restée,   et  que  Dieu  seul  lui  pouvait  donner... 

Ne  vous  imaginez  pas  néanmoins  que  cette 
certitude  ait  pour  objet  quelque  chose  de 
corporel,  de  même  que  le  corps  de  Notre-Sei- 
eneur  Jésus-Christ  est  dans  le  très  saint-Sa- 
crement,  quoique  nous  ne  le  voyons  pas;  car  il 
n'y  a  en  ceci  que  la  seule  divinité.  Mais  com- 
ment, me  dira-t-on,  pouvons-nous  avoir  une 
si  grande  certitude  de  ce  que  nous  ne  voyons 
point.  A  cela  je  ne  sais  que  répondre  ;  ce  sont 
des  secrets  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  qu'il 
ne  m'appartient  pas  de  pénétrer.  Je  suis  néan- 
moins fort  assurée  que  je  dis  la  vérité,  et  je  ne 
croirai  jamais  qu'une  âme  qui  n'aura  pas  cette 
certitude  ait  été  entièrement  ui;ie  à  Dieu  V  » 

Rien,  dans  cette  description,  qui  trahisse 
quelque  délire  de  l'imagination  ou  quelque 
ivresse  de  la  sensibilité  ;  les  traits  en  sont  tous 

I.  Sainte  Thékèse,  Œuvres  très  complètes^  t.  I.  p.  633- 
636,  ëd.  Migne,  Paris,  1840. 
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nets  et  pris  sur  le  vif  :  l'objet  s'y  reflète  comme 
en  un  miroir  bien  poli.  Le  fait  est  frappant  de 
lui-même;  il  le  devient  plus  encore,  lorsqu'on 
compare  la  manière  de  la  grande  sainte  à  celle 
des  pasteurs,  professeurs  et  disciples  de  la 
Mind-Cure,  dont  William  James  mentionne  si 
souvent  le  témoignage.  Ceux-là,  pour  la  plu- 
part, ont  des  préoccupations  monistes,  des 
détails  romantiques,  des  notes  étranges,  et  même 
des  bizarreries,  qui  montrent  trop  que  la  réa- 
lité ne  les  soutient  pas  et  qu'ils  brodent  un 
petit  poème.  Et,  quand  je  m'exprime  ainsi,  je 
ne  parle  pas  seulement  des  cas  que  le  célèbre 
psychologue  cite  pour  la  curiosité;  je  vise 
également  la  majorité  des  phénomènes  théopa- 
thiques  qu'il  tient  pour  sérieux  ' . 

La  précision,  la  lucidité,  et  cette  constance 
dans  le  naturel  que  donne  le  contact  des  faits, 
c'est  aussi  ce  que  l'on  trouve,  et  presque  au 
même  degré,  dans  saint  Jean  de  la  Croix.  Voici 
comment  il  dépeint  ce  qu'il  appelle  «  la  sombre 
contemplation  ». 

«  Cette  théologie  mystique  ou  sagesse  inté- 
rieure est  en  effet  si  simple,  si  spirituelle  et  si 

I.  WiLL.  James,  Inc.  cit.,  p.  5o-52,  56,  5",  aSa,  233- 
234,  ^^^!  335,  336,  379. 
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générale  dans  ses  principes  que  l'intelligence  la 
reçoit  sans  être  enveloppée  sous  aucune  espèce 
(l'image  ou  de  représentation  capable  d'être 
perçue  par  les  sens.  De  là  vient  que  les  sens 
et  l'imagination,  dont  elle  ne  se  sert  point  pour 
entrer  dans  l'àme,  ne  saisissent  ni  forme  ni 
impression,  et  ne  sauraient  en  rendre  raison  ni 
imaginer  quelque  chose  d'analogue,  bien  que 
cette  mystérieuse  et  savoureuse  sagesse  se  ma- 
nifeste clairement  à  l'intime  de  l'âme.  Figurez- 
vous  un  homme  qui  voit  une  chose  pour  la 
première  fois,  et  qui  n'a  jamais  rien  vu  de 
semblable  :  il  peut  la  comprendre,  en  jouir, 
mais  il  est  incapable  malgré  tout  de  lui  appli- 
quer un  nom  ou  d'en  donner  une  idée,  bien 
qu'il  s'agisse  pourtant  d'une  chose  perçue  par 
les  sens;  plus  grande  encore  sera  donc  son 
impuissance  pour  ce  qui  est  hors  de  leur 
portée. 

Tel  est  le  propre  du  langage  divin  :  plus  il 
est  infus,  intime,  spirituel,  élevé,  au-dessus 
des  sens,  et  plus  il  échappe  à  l'harmonie  ordi- 
naire des  sens  intérieurs  et  extérieurs,  et  leur 
impose  silence...  L'âme  se  voit  placée  dans  une 
profonde  et  vaste  solitude  où  nul  être  créé  ne 
peut  avoir  accès,  dans  un  désert  immense  qui 
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n'a  pas  de  limites  :  désert  d'autant  plus  aima- 
ble, délirieux  et  plein  de  charmes  qu'il  est  plus 
profond,  plus  étendu,  plus  solitaire,  et  où  l'âme 
se  tient  mieux  cachée  à  mesure  qu'elle  plane 
davantage  au-dessus  des  choses  de  ce  monde. 
Alors,  dans  cet  abîme  de  sagesse,  l'âme  s'élève 
et  grandit  en  buvant  aux  sources  de  la  science 
d'amour,  qui  lui  dévoile  la  bassesse  de  toute 
contlition  humaine  en  comparaison  de  ce  su- 
prême savoir  et  de  cette  connaissance  divine. 
Si  sublime  et  si  savant  que  soit  le  lanera^e 
qu'on  emploie,  l'âme  reconnaît  combien  sont 
viles,  insignifiantes  et  en  quelque  sorte  impro- 
pres les  expressions  dont  on  se  sert  pour  dis- 
courir des  choses  divines  ' .  » 

Ce  qui  fait  croire  à  la  réalité  objective  de 
pareils  états,  ce  n'est  pas  seulement  la  manière 
dont  ils  nous  sont  dépeints,  c'est  aussi  la  certi- 
tude invincible  qu'ils  engendrent,  et  plus  encore 
la  transformation  morale  qui  s'en  suit. 

Lorsqu'on  est  victime  d'une  hallucination, 
l'état  de  veille  ne  tarde  pas  à  la  dissiper,  au 


I.  yie  et  œuvres...,  t.  III,  p.  4a8-43a,  trad.  des  carmé- 
lites, Paris,  1893  ;  v.  aussi  OEiwres  très  complètes  de  Sainte 
THhKÈsE,  suivies  (les  veuvres  complètes...  de  Saint  Jean  de 
LA  Croix,   t.  III,  618-614. 
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moins  chez  les  personnes  qui  gardent  la  pleine 
maîtrise  de  soi  :  elles  réfléchissent^  expérimen- 
tent, comparent;  et  l'illusion  finit  par  s'éva- 
nouir. Les  divagations  d'un  cerveau  surchauffé 
ne  supportent  pas  à  l'indéfini  le  contrôle  d'une 
pensée  qui  se  possède.  Il  en  va  différemment 
de  la  conviction  que  produisent  les  phénomènes 
ihéopathiques.  L'empreinte  qu'ils  laissent  est  si 
forte,  qu'on  ne  peut  ni  oublier  la  faveur  reçue 
ni  douter  de  sa  cause  surnaturelle  ;  la  certitude 
dont  ils  sont  le  principe  ne  fait  même  que  s'af- 
fermir, à  mesure  qu'on  les  examine  avec  plus 
de  soin  pour  en  peser  la  valeur.  C'est  une  re- 
marque de  sainte  Thérèse  d^ms  le  passage  de 
ses  écrits  que  l'on  a  cité  plus  haut;  et  tous  les 
mystiques  qui  sont  arrivés  jusqu'à  la  contem- 
plation, tombent  d'accord  sur  ce  point  : 
Tous  ils  s'écrient  avec  Job  : 

Je  mets  la  main  sur  ma  bouche... 
Mon  oreille  avait  entendu  parler  de  toi  : 
Mais  maintenant  mon  œil  t'a  vu  ' . 

Ce  qui  me  frappe  plus  encore,  c'est  que  la 
certitude  qui  s'attache  aux  états  mystiques, 
transfigure  la  vie  et  devient  un  foyer  nouveau 

I.  Job^  40,  4;  42,  5_,  trad.  par  l'Abbe'  A.  Crampon. 
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d'énergie  morale.  Saint  Jean  de  la  Croix  ne 
manque  pas  de  l'observer. 

«  Quelques-unes  de  ces  connaissances  et  de 
ces  touches  Intérieures,  dit-il,  que  Dieu  répand 
dans  l'âme,  l'enrichissent  de  telle  sorte  qu'une 
seule  suffit,  non  seulement  pour  la  délivrer 
tout  d'un  coup  des  imperfections  qu'elle  n'avait 
pu  vaincre  durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  mais 
aussi  pour  l'orner  des  vertus  chrétiennes  et  des 
dons  divins.  Ces  mouvements  sacrés  sont  si 
agréables  et  donnent  à  l'âme  une  si  douce  con- 
solation que  toutes  les  peines  de  sa  vie  et  toutes 
ses  douleurs  lui  semblent  bien  récompensées; 
elle  devient  si  courageuse  et  elle  est  tellement 
animée  à  souffrir  pour  Dieu  qu'elle  s'afflige 
lorsqu'elle  n'est  pas  assiégée  de  toutes  sortes  de 
souffrances  ^ .  » 

Sainte  Thérèse  parle  dans  le  même  sens  et 
décrit,  avec  son  exactitude  habituelle,  la  trans- 
position de  clavier  qui  s'opère  à  la  suite  de  l'u- 
nion mystique. 

a  On  a  peine  à  ajouter  foi  aux  changements 
que  l'on  remarque  dans  les  personnes  que  Dieu 
favorise   de  grâces  si  extraordinaires.   Au  lieu 

1.  0£ livres  très  complètes.,.^  La  montée  du  Carinel^  t.  II, 
p.  /,84. 


LE  SENS  DU  DIVIX.  239 

qu'elles  étaient  auparavant  lâches  et  faibles,  on 
ies  voit  devenir  en  un  moment  si  ferventes  et  si 
courageuses,  que,  ne  se  contentant  pas  d'être 
à  Dieu  d'une  manière  ordinaire,  il  n'y  a  rien 
de  si  difficile  qu'elles  ne  soient  prêtes  d'entre- 
prendre pour  son  service... 

Quel  empire  est  comparable  à  celui  d'une 
âme  que  Dieu  a  mise  dans  un  état  de  voir  ainsi 
au-dessous  d'elle  toutes  les  richesses  du  monde, 
sans  être  attachée  à  aucune  par  affection  ?  Quelle 
confusion  u'a-t-elle  point  de  les  avoir  autrefois 
estimées?  Quel  étonnement  ne  lui  donne  point 
le  souvenir  de  l'aveuglement  où  elle  était?  et  qui 
pourrait  exprimer  combien  grande  est  sa  com- 
passion pour  ceux  qu'elle  voit  être  encore  dans 
la  même  erreur ...  ? 

Cette  âme  a  peine  alors  à  comprendre  com- 
ment elle  a  pu  faire  cas  de  ce  que  l'on  nomme 
le  point  d'honneur;  elle  admire  que,  par  une 
erreur  qui  n'est  pas  moins  grande  que  générale, 
on  donne  ce  nom  à  des  choses  si  méprisables  ; 
elle  voit  clairement  que  le  véritable  honneur 
consiste  à  n'estimer  que  ce  qui  mérite  de  l'être, 
à  ne  considérer  que  connne  un  néant,  et  moins 
encore  qu'un  néant,  tout  ce  qui  prend  fin  et 
n'est  pas  agréable  à  Dieu...  que  de  désordres 
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seraient  bannis  du  monde,  que  d'embarras  on 
éviterait,  et  combien  grande  serait  l'amitié  qui 
nous  unirait  les  uns  aux  autres,  si  chacun  s'ac- 
cordait à  ne  considérer  l'or  et  l'argent  que 
comme  une  terre  infructueuse,  et  si  ce  misérable 
intérêt  de  bien  et  d'honneur  ne  remplissait  plus, 
comme  il  fait,  tout  de  confusion  et  de  trouble! 
Je  suis  persuadée  que  ce  serait  un  remède  à 
toutes  sortes  de  maux  ' .  » 

Cette  intuition  de  la  divinité,  où  les  sens,  l'i- 
magination et  même  le  raisonnement  ne  pren- 
nent plus  aucune  part,  n'est  pas  le  privilège  des 
saints  que  l'Eglise  a  canonisés;  on  la  constate 
aussi  chez  un  certain  nombre  de  philosophes 
chrétiens.  Et,  parmi  ceux-là,  c'est  surtout 
Maine  de  Biran  qui  nous  semble  digne  de  re- 
marque, soit  à  cause  de  sa  valeur  intellectuelle, 
soit  à  cause  du  soin  qu'il  a  pris  de  noter  tous 
les  mouvements  et  moments  de  sa  vie  inté- 
rieure. 

Consommé  dans  l'art  de  s'observer  lui-même, 
il  a  peut-être  encore  plus  de  sagacité  psycholo- 
gique que  sainte  Thérèse  ;  et  cependant  il  s'ac- 

I.  Sainte  Thékèse^  toc.   cit.,  Autobiogr.,  t.   I,  p.  24 1- 

2/|2. 
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corde  avec  elle,  au  moins  pour  le  fond.  Ecoutez 
comment  il  parle  vers  les  dernières  années  de 
sa  vie. 

«  Au-dessus  de  cette  deuxième  vie  (celle  de 
l'esprit),  il  en  est  une  troisième  qui,  pas  plus  que 
la  vie  organique,  n'a  en  elle-même  son  principe, 
ses  aliments,  ses  mobiles  d'activité,  mais  qui 
les  emprunte  d'une  source  plus  haute,  la  même 
qui  a  tout  produit  et  qui  dirige  tout  vers  une 
fin. 

La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble  lui 
être  donnée  que  pour  s'élever  à  cette  troisième, 
OLi  il  est  affranchi  du  joug  des  affections  et  des 
passions,  où  le  génie,  le  démon  qui  dirige  Tâme 
et  l'éclairé  comme  d'un  reflet  de  la  divinité,  se 
fait  entendre  dans  le  silence  de  toute  nature 
sensible,  où  rien  ne  se  passe  dans  le  sens  ou  l'i- 
magination, qui  ne  soit  ou  voulu  par  le  moi 
ou  suggéré,  inspiré  par  la  force  suprême,  dans 
laquelle  ce  moi  vient  s'absorber  et  se  confon- 
dre '.  )» 

«  M.  Baggsen  ',  s'entretenant  avec  moi,  disait 


1.  Maine  de  Bikan,  Sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par 
Ern.  Naville,  p.  56i-362,  Paris^  18575  —  cf.  Ibid.,  p.  406^ 

416-417- 

2.  EiWAKUEr..  poète  danois  ne  en  1764;  mort   en  1826. 
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très  bien  qu'au-dessus  de  la  volonté  ou  du  /«o/, 
qui  lutte  sans  cesse  contre  les  affections  passives 
de  la  sensibilité,  est  une  force  supérieure  au 
mol  humain,  ou  un  autre  moi  plus  élevé,  centre 
d'une  troisième  vie  qui  ne  reçoit  point  ses  lois 
ni  sa  direction  de  la  sensibilité  ni  de  la  volonté. 
Le  sentiment  religieux  seul  élève  l'homme  à 
cette  troisième  vie  où  l'âme  ne  fait  que  sentir 
d'une  manière  ineffable,  et  où  elle  est  sans  ef- 
fort, dans  l'état  le  plus  parfait  que  comporte  sa 
nature  \  » 

«  L'àme  qui  se  trouve  unie  et  comme  identi- 
fiée par  l'amour  avec  l'esprit  supérieur  d'où 
elle  émane,  n'est  plus  sujette  à  l'influence  de 
l'organisme;  elle  ne  s'occupe  plus  de  quel  côté 
souffle  le  vent  de  l'instabilité,  mais  elle  demeure 
fixée  à  son  centre,  et  tend  invariablement  vers 
sa  fin  unique,  quelles  que  soient  les  variations 
organiques  et  les  dispositions  de  la  sensibilité  -.  » 

«  A  en  juger  par  ce  que  j'éprouve,  et  ne  con- 
sidérant que  le  fait  psychologique  seulement, 
il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  un  sens  supérieur 
et  comme  une  face  de  mon  âme  qui  se  tourne 


1.  Maine  de  BiRAN,.Sa  vie  et  ses  pensées,  p.  362  :  -^  cf. 
p.  408. 

•2.  Ibid.^  p.  l\o8. 
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par  moments  (et  plus  souvent  en  certains 
temps,  à  certaines  époques  de  1  année)  vers  un 
ordre  de  choses  ou  d'idées,  supérieures  à  tout 
ce  qui  est  relatif  à  la  vie  vulgaire,  à  tout  ce  qui 
tient  aux  intérêts  de  ce  monde  et  occupe  exclu- 
sivement les  hommes.  J'ai  alors  le  sentiment 
intime,  la  vraie  suggestion  de  certaines  vérités 
qui  se  rapportent  à  un  ordre  invisible,  à  un 
mode  d'existence  meilleur,  et  tout  autre  que 
celui  oii  nous  sommes  ' .  >y 

«  J'entends  maintenant  la  communication  in- 
térieure d'un  esprit  supérieur  à  nous,  qui  nous 
parle,  que  nous  entendons  au  dedans,  qui  vi- 
vifie et  féconde  notre  esprit  sans  se  confondre 
avec  lui  ;  car  nous  sentons  que  les  bonnes  pen- 
sées, les  bons  sentiments  ne  sortent  pas  de  nous- 
mêmes.  Cette  communication  intime  de  VEs- 
prit  avec  notre  esprit  propre,  quand  nous 
savons  l'appeler  ou  lui  préparer  une  demeure 
au  dedans,  ^st  un  véritable  fait  psvcliologique 
et  non  pas  seulement  de  foi".  » 

Maine  de  Biran  nous  indique  aussi  la  voie 
par  où  l'âme  s'élève  à  ces  sommets  de  la  vie 
religieuse  et  morale.  C'est  celle  qu'ont  toujours 

1.  Maine  de  Birvx,  .S'a  vie  et  ses  pensées,  p.  324. 

2.  Ibiil.,  p.  4io-4ii. 
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recommanflée  les  grands  auteurs  de  la  spiritua- 
lité chrétienne  et  que  nous  avons  nous-même 
décrite  un  peu  plus  haut. 

«  J'ai,  quant  à  moi,  la  conscience  que,  sans 
aucune  terreur  senihlahle,  sans  aucun  effet 
d'imagination,  le  sentiment  religieux  peut  se  dé- 
velopper à  mesure  que  nous  avançons  en  âge  : 
parce  que,  les  passions  étant  cahnées,  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  moins  excitées  ou  excita- 
bles, la  raison  est  moins  troublée  dans  son  exer- 
cice, moins  offusquée  par  les  images  ou  les 
affections  qui  l'absorbaient;  alors  Dieu,  le  sou- 
verain bien,  sort  comme  des  nuages,  notre 
âme  le  sent,  le  voit,  en  se  tournant  vers  lui 
source  de  toute  lumière  \..  » 

«  Ce  renouvellement  ne  peut  jamais  être 
spontané,  mais  s'obtient  par  une  action  entiè- 
rement libre,  absolument  étrangère  aux  dispo- 
sitions sensitives,  à  toute  impulsion  de  la  chair, 
comme  aux  choses  du  dehors;  il  s'obtient  sur- 
tout par  une  méditation  soutenue,  laquelle  n'est 
elle-même  que  l'exercice  de  l'activité  intellec- 
tuelle dans  toute  son  énergie,  et  enfin  par  la 
prière  fervente  où  l'âme  humaine  s'élève  jusqu'à 

I.  Maine  de  Biran,  6'rt  vie  et  ses  pensées,  p.  269. 
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la  source  de  la  vie,  s'y  unit  de  la  manière  la 
plus  intime  et  s'y  trouve  comme  identifiée  par 
l'amour  ' .  » 

Ces  passages  sont  décisifs;  et  l'on  en  pour- 
rait citer  cent  autres  de  mêtne  sens  et  de  même 
netteté.  Maine  de  Biran  a  réellement  cru  faire 
l'expérience  du  divin;  il  l'a  cru  dans  toute  la 
sincérité  de  sa  grande  âme,  faite  de  lumière, 
de  droiture  et  de  bonté. 

Il  n'a  pas  perdu  pied,  me  répondait  un  jour 
quelqu'un.  —  Mais  en  quoi  perd-il  pied,  celui 
qui  aborde  à  la  terre  ferme  de  l'Absolu?  N'a- 
t-il  pas  trouvé  le  réel  du  réel?  On  veut  dire 
sans  doute,  par  cette  remarque,  que  les  mysti- 
ques n'ont  plus  le  sens  des  faits  et  le  goût  de 
l'action.  Et  l'on  peut  accorder  la  cliose,  lors- 
qu'il s'agit  d'âmes  de  second  ordre;  c'est  même 
un  point  que  William  James  a  très  heureuse- 
ment mis  en  lumière".  Mais  ce  rétrécissement 
de  la  conscience  ne  saurait  être  généralisé.  Les 
Ignace  de  Loyola,  les  Thérèse  et  les  Catherine 
de  Sienne  étaient  de  la  race  des  énergiques;  et 
ce  qu'ils  avaient  une  fois  entrepris,  ils  le  pour- 


I.  Maine  de  Bikan,  Sa   vie  et  ses  pensées,  p.  4 185  — 
cf.  p.  325. 

2    Loc.  cit.,  p.  2(j3-2g9. 
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suivaient  avec  autant  de  lucidité  que  de  volonté 
Bien  plus,  c'est  dans  leur  vie  d'union  avec  Dieu 
qu'ils  puisaient  leurs  lumières  et  leur  indomp- 
table vaillance'.  Le  mysticisme  ne  supprime 
pas  l'homme;  il  le  surélève  et  dans  la  mesure 
même  où  le  permettent  ses  qualités  naturelles. 

La  théopathie  dépasse  la  zone  de  la  sainteté 
canoniquement  reconnue  ;  elle  dépasse  aussi  les 
frontières  de  la  catholicité.  On  se  ferait  une 
idée  trop  étroite  de  la  révélation,  si  l'on  venait 
à  penser  qu'elle  s'est  préparée  uniquement  dans 
la  conscience  du  peuple  juif.  En  fait,  elle  a 
fermenté,  bien  que  d'une  autre  manière,  à  tous 
les  degrés  de  latitude  et  de  longitude;  elle  y 
fermente  encore  :  c'est  une  poussée  divine  qui 
s'exerce  partout  et  toujours,  quoiqu'elle  ait 
certains  centres  de  rayonnement^.  «  Omnis 
creatura  parturit  usque  adhuc.  »  Il  en  va  de 
même  pour  les  phénomènes  théopathiques.  Sans 
doute,  c'est  dans  l'Eglise  catholique  qu'ils  se 
manifestent  avec  le  plus  de  fréquence,  d'éclat 
et  de  pureté.  Mais  il  doit  s'en  produire  aussi 
par  delà  ses  barrières  liturgiques  :  le  fait  résulte 

1.  H.  JoLY,  loc.  cit.,  |).  1 19-126 

2.  Cf.  M.  Deutingek,  Renan  und  das  fVundcr,  p.  i38- 
141,  Munich,  1864. 
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assez  clairement  de  l'enquête  magistrale  que 
contient  L'expérience  religieuse  \  et  le  dogme 
catholique  lui-même  ne  saurait  en  souffrir  :  c'est 
chose  conforme  à  son  esprit.  «  Paix  aux  hom- 
mes de  bonne  volonté  »,  disaient  les  anges  sur  le 
berceau  de  Jésus.  Cette  parolea  retenti  pour 
tous  les  mortels  et  pour  toujours.  Plus  abon- 
dante par  les  sacrements,  la  grâce  céleste  n'a 
cependant  pas  de  cloisons;  elle  circule  sans 
cesse  et  s'épanche  de  tous  côtés,  éclairant,  pu- 
rifiant, élevant  les  âmes  dans  la  mesure  même 
de  leur  intelligence  et  de  leur  générosité.  Je 
crois  même  qu'il  y  a  des  Samaritains  qui,  par 
leur  droiture  et  leur  délicatesse  morales,  sont 
plus  près  de  Dieu  que  d'autres  qui  vont  à  la 
messe  et  prennent  de  l'eau  bénite. 


Il 


Il  y  a  un  sens  du  divin  qui  tient  à  la  partie 
la  plus  spirituelle  de  notre  âme  et  ne  relève  que 
d'elle.  Quel  rapport  soutient-il  avec  son  objet  ? 
et  quelle  place  occupe-t-il  dans  la  vie  religieuse 
et  morale  ? 

Le  mysticisme  glisse  vers  le  monisme  par 
une  pente  assez   naturelle.    Il   a  pour   mobile 


248  DIEU  ET  L'ACTION  MORALE. 

Tamour;  et  l'amour  tend  par  l'union  à  l'unité. 
De  plus,  les  états  qui  le  caractérisent,  gardent 
généralement  quelque  chose  d'indéfini  qui  «  se 
traduirait  mieux  en  musique  qu'en  parole  »  : 
si  bien  que  les  esprits  qui  penchent  vers  l'im- 
manenlisme,  y  trouvent  un  aliment  propice  à 
leurs  rêves  métaphysiques. 

Eu  fait,  c'est  la  forme  moniste  qu'a  revêtue 
le  mysticisme  chez  les  Indous,  chez  les  Çoûlî's 
et  les  Néoplatoniciens  :  ces  trois  écoles  sont 
unanimes  à  proclamer  que  le  principal  résultat 
de  l'extase  est  de  faire  tomber  la  barrière  qui 
s'élève  entre  notre  ame  et  l'Absolu,  de  nous 
révéler  notre  identité  fondamentale  avec 
Dieu'. 

u  Tu  es  Cela  !  disent  les  Oupanishads  ;  et  les 
védanlistes  répondent  :  «  Non  pas  une  partie, 
non  pas  un  mode  de  Cela,  mais  identiquement 
Cela,  l'Esprit  absolu!  »  —  '(.  Comme  l'eau 
pure  qu'on  verse  dans  l'eau  pure,  reste  la  même, 
ainsi  en  est-il,  6  Gautama,    du  moi  d'un  pen- 


I.  Et  c'est  sans  doute  de  llnde  que  le  Çoûfisme  et  le 
Néoplatonisme  lienneiit,  au  moins  en  partie,  leur  manière 
d'enleniire  l'union  mysli(|ue.  V.  pour  ce  qui  concerne  le 
Néoplatonisme  :  i"  l^n  Revue  liihllqite  iritcni.,  p.  333  et  sq., 
juillet.  1906;  -2'^  J.  MvHTix,  Plnlon[ColleclioH  des  Gr.  Pki- 
losop/tes),  p.  157,  Alcan,  Paris,  1907. 
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seur  qui  a  la  science.  L'eau  dans  l'eau,  le  feu 
dans  le  feu,  l'étlier  dans  l'éther,  personne  ne 
peut  les  distinguer;  ainsi  en  est-il  de  Tliomme 
dont  l'intelligence  est  absorbée  dans  le  Moi  \  » 

«  Tout  homme,  dit  le  çoûfî  Gulshen-Râz,  dont 
le  cœur  n'est  agité  d'aucun  doute,  sait  avec  cer- 
titude qu'il  n'y  a  aucun  être,  sauf  un  seul.  Le 
/noi  ne  convient  qu'à  Dieu;...  dans  sa  divine 
majesté  le  /fioi,  le  nouSy  le  toi  ne  se  trouvent 
point...  Tout  être  qui  est  anéanti  et  qui  s'est 
entièrement  séparé  de  lui-même,  entend  re- 
tentir au  dehors  de  lui  cette  voix  et  cet  écho  : 
Je  suis  Dieu-.  »  C'est  «  cette  absorption  totale 
en  Dieu  »  qui,  d'après  le  célèbre  Gazali,  cons- 
titue la  fin  même  du  Çoiifisme  ^. 

«  Dans  la  vision  de  Dieu,  écrit  Plotin,  ce 
qui  voit  n'est  plus  la  raison,  mais  quelque  chose 
d'antérieur  et  de  supérieur  à  la  raison,  comme 

1.  Max  Muller's  translation^  Upanisliads,  II.  p.  17, 
334  (cité  par  Will.  James,  loc.  cit.^  p.  356);  —  Cf.  Id., 
Essais  sur  l'histoire  des  religions,  p.  3'j6,  Paris,  187  i^  — 
■Cf.  H.  Oldenberg,  Le  BnudJUa^  p.  23-4o,  Paris,  1894. 

2.  A.  ScHMiELDEKs,  Esscii  sur  les  croies  philosophiques 
<hez  les  Jrabes,  p.  209-210,  Paris,  1842. 

3.  ScHMJELUERS,  loc.  ci(.,  p.  54-6x.  Ce  n'est  pas  que 
Gazali  lui-même  soit  panthéiste  ;  il  sauve  Torthodoxie  mu- 
sulmane (Baron  CARRA  DE  Vaux,  Gazali,  p.  208,  Cotlrrtiou 
des  Gr.  Phil.,  Alcan,  Paris,  1902).  —  Cf.  Probst-Biraben, 
L'extase  dans  le  mysticisme  musulman^  les  étapes  du  Soujï 
(Revue  phil.,  nbv. ,  igofi). 


250  DIEU  ET  L  ACTION  MORALE. 

aussi  ce  qui  est  vu...  Alors  celui  qui  voit  ne 
discerne  pas  et  ne  se  représente  pas  deux  ter- 
mes distincts;  mais,  n'étant  plus  lui-même  en 
quelque  sorte,  il  ne  met  rien  de  lui-même  dans 
cette  vision  :  identique  à  ce  qu'il  voit,  il  est 
comme  un  centre  qui  coïncide  avec  un  cen- 
tre '.   » 

Les  protestants,  principalement  en  Amé- 
rique, inclinent  aussi  d'ordinaire  vers  une  sorte 
de  mysticisme  panthéiste.  Dominés  par  la  pensée 
kantienne  et  retenus  cependant  sur  la  voie  du 
doute  par  un  reste  de  besoin  dogmatique,  ils 
n'ont  trouvé  qu'une  échappatoire,  qui  a  été  de 
tout  mettre  dans  le  sujet  :  ils  se  sont  rabattus 
sur  la  théorie  de  Hegel  en  y  mêlant  parfois 
certaines  teintes  de  Bouddhisme.  Les  uns  nous 
racontent  que  leur  «  personnalité  »  semble 
((  s'évanouir  dans  l'infinité  de  Dieu  »,  qu'ils  ont 
conscience  «  de  n'être  plus  que  l'organe  d'une 
pensée  universelle  »,  «  de  ne  plus  vivre  de  leur 
propre  vie,  mais  de  s'absorber  dans  celle  de 
l'Esprit  »;  et  que,  sous  l'influence  de  cette  in- 
tuition irrésistible,  ils  se  «  sentent  grands  comme 
l'univers  et  calmes  comme  des  dieux  ».  D'au- 

I.  Enn.  VI,  9,  10,  <kl.  Dûhner,  Paris,  1855;  Consult. 
H.  Guyot,  L'iiijinité  d'nine^  p.  aSi  et  sqq.,  Paris,,  1906. 
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très  attestent  «  qu'il  n'y  a  plus  rien  que  la  vie 
où  nous  sommes  plongés  »,  que  l'Un  subsiste  » 
à  la  différence  du  «  multiple  »  qui  «  dispa- 
raît »,  et  que  'c  chacun  de  nous  est  précisément 
l'Un  qui  subsiste  ».  Ceux-ci  se  sentent  «  con- 
fondus avec  la  source  universelle  de  la  vie  »  ; 
pour  ceux-là,  c'est  comme  un  effacement  gra- 
duel, mais  rapide,  de  l'espace,  du  temps,  de 
la  sensation,  et  des  multiples  facteurs  qui  sem- 
blent constituer  ce  (|u'il  nous  plaît  d'appeler 
notre  moi.  «  A  mesure,  dit  J.  A.  Symonds,  que 
disparaissaient  ces  conditions  de  la  conscience 
normale,  s'épanouissait  la  conscience  du  Moi 
sous-jacent,  pur,  absolu'.   » 

On  se  croirait  ramené,  par  un  retour  brus- 
que, au  temps  des  Fichte,  des  Novalis  et  des 
Schelling.  Et  la  chose  n'a  rien  de  surprenant. 
Le  mysticisme  romantique  de  la  jeune  Alle- 
magne fut  une  réaction  contre  le  rationalisme 
desséché  du  xviu®  siècle  ;  le  mysticisme  actuel 
est  une  réaction  contre  le  scientisme.,  autre 
forme  de  rationalisme,  plus  glaciale  encore  et 
plus  insuffisante  que  la  première.  L'a  me  hu- 
maine contient  un  fond  d'aspirations  indéraci- 

I.  \.  William  James  (si  curieux  à  cet  e'gard),  loc.  cit.^ 
p.  327,  328,  33(),  33i,  333,  335,  338,  379-380. 
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nables  qui  dépassent  la  nature;  elle  se  sent  faite 
pour  l'infinité  :  elle  a  besoin  de  l'Absolu.  On 
peut  l'en  tenir  éloignée  pendant  un  certain 
temps;  mais  bientôt  elle  y  retourne  avec  une 
force  irrésistible  et  s'y  plonge  tout  entière.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  alors,  c'est  de  modérer 
et  de  diriger  son  élan. 

liC  mysticisme  catliolique  ne  ressemble  ni  à 
celui  des  orientaux,  ni  à  celui  des  prolestants  de 
nos  jours.  L'âme  y  vit  encore  avec  Ditu  et 
par  Dieu;  on  peut  même  dire  dans  un  sens 
qu'elle  y  vit  de  Dieu.  Mais  elle  ne  s'identifie 
pas  avec  lui;  elle  en  demeure  radicalement 
distincte.  Le  Créateur  lui  devient  présent,  sans 
l'absorber  ni  totalement  ni  en  partie.  Le  mys- 
ticisme catbolique  est  essentiellement  dualiste. 

Il  a  semblé  revêtir  un  aspect  différent  au 
cours  du  xvn°  siècle,  cet  âge  dont  les  penseurs 
avaient  l'ivresse  de  l'Infini.  Les  Bérulle,  les 
Condren,  les  Olier  se  sont  souvent  exprimés 
de  manière  à  faire  croire  qu'ils  inclinaient 
vers  le  monisme.  Dominés  par  le  sentiment  de 
leur  piété,  ils  aimaient  à  redire,  dans  la  ferveur 
de  l'oraison,  que  Dieu  est  tout,  que  l'homme 
n'est  rien.  Mais  ces  formules  qui  partaient  de 
leur  cœur,   comme  des   flèches    ardentes,    ne 
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tenaient  point  à  leur  état  d'esprit;  et,  si  quel- 
que philosophe  retors  les  eût  pressés  de  ques- 
tions subtiles,  ils  n'auraient  pas  hésité  à  ré- 
pondre avec  Bossuet  :  «  En  Dieu  tout  est 
permanent,  tout  est  immuable;  rien  ne  s'écoule 
dans  son  être,  rien  n'y  arrive  de  nouveau;  et 
ce  qu'il  est  un  seul  moment,  si  on  peut  parler 
de  moment  en  Dieu,  il  l'est  toujours'.  » 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible 
«ntrc  le  catholicisme  et  la  philosophie  de  l'im- 
manence. La  raison,  lorsqu'on  l'interroge  de 
près,  se  prononce  pour  l'existence  d'un  esprit 
transcendant  à  la  nature;  cette  conclusion  phi- 
losophique est,  pour  l'Eglise,  le  dogme  des 
dogmes. 

Même  chez  les  plus  parfaits,  l'union  mys- 
tique n'occupe  généralement  qu'une  très  petite 
partie  de  la  vie  morale.  D'après  le  témoignage 
de  ceux  qui  l'ont  éprouvée,  c'est  un  état  inter- 
mittent :  on  s'y  élève  par  la  voie  douloureuse 
de  la  mortification;  et,  quand  elle  se  produit, 
elle  n'a  que  la  durée  des  arcs-en-ciel.  Dans 
J'intervalle,    l'âme  vit  «  sous  le  nuage  »  :  elle 

j.  Loc.  cil.,  Elevât,  sur  les  mystères,  12". 

CROYANCE   EN   DIEL .  15 
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s'éclaire  et  se  réchauffe  à  la  flamme  d'un  sou- 
venir. Il  arrive  môme  qu'elle  tombe  clans  un 
tel  état  de  sécheresse  qu'elle  ne  s'y  soutient 
plus  que  par  un  effort  de  sa  volonté. 

Je  sais  bien  que  la  source  coule  et  court 

Quand  mènie  ce  soit  la  nuit. 

Cette  source  éternelle  est  cachée. 

Je  sais  bien  où  elle  a  son  cours 

Quand  même  ce  soit  la  nuit. 

Je  sais  qu'il  ne  peut  être  chose  aussi  belle 

Et  que  les  cieux  et  la  terre  boivent  par  elle 

Quand  même  ce  soit  la  nuit  ',.. 

Tel  est  le  monologue  de  l'âme,  lorsque  la 
vision  divine  a  disparu.  Privée  de  la  connais- 
sance intuitive,  elle  se  rassure  et  se  fortifie 
par  la  foi;  et  c'est  là  ce  qui  constitue  son 
état  ordinaire. 

La  foi,  je  veux  dire  la  croyance  qui  ne  pro- 
cède pas  du  contact  de  l'âme  avec  Dieu,  c'est 
même  l'état  permanent,  à  peu  près  exclusif  de 
la  plupart  des  personnes  oii  domine  l'amour 
de  la  justice.  Généralement,  les  hommes  de 
bien  ne  sentent  pas  cette  présence  victorieuse 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Leurs  convictions  se 

I.  Saint  Jean  de  Lacroix,  Poésies  dherses,  cite  par 
II.  Bréniond,  Ncwmaii,  Ess.  (l\t  biogr.^  ji.  3'28-3iy. 
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fondent  sur  des  infërences  et  par  là  même  sui- 
des motifs  d'ordre  logique  :  c'est  par  une  con- 
naissance tout  rationnelle  du  devoir  et  par  un 
certain  sens  de  l'ordre  qu'ils  se  soutiennent  et 
s'affermissent  dans  le  respect  de  la  loi  morale. 
On  demandait  un  jour  à  Mgr  d'Hulst  quel  était 
son  sentiment  sur  l'innéité  de  l'idée  de  Dieu. 
(f  Dieu  en  nous,  répondit-il,  ce  sont  quatre 
lettres,  plus  un  agglomérat  d'abstractions.  » 
Que  d'âmes,  et  des  plus  nobles,  en  demeurent 
là  durant  leur  vie  entière  et  ne  connaissent 
jamais  d'une  manière  bien  vive  le  «  Dieu  sen- 
sible au  cœur  »  !  Il  v  a  même  des  saints,  et 
de  très  grands,  qui  semblent  n'avoir  jamais 
gravi  ce  Tliabor  spirituel  où  Dieu  se  dévoile  à 
la  pensée  humaine  et  produit  en  elle  la  certi- 
tude et  la  volupté  de   sa  présence. 

Saint  Vincent  de  Paul  insiste,  dans  ses  Let- 
tres^ sur  la  mortification,  la  prière,  la  rési- 
gnation au  vouloir  du  Père  céleste,  l'exercice 
de  la  présence  de  Dieu.  Et  cette  thérapeuti- 
que qu'il  conseille  aux  autres,  est  aussi  la  sienne. 
Mais  on  ne  voit  nulle  part  qu'elle  l'ait  conduit 
à  ces  états  d'union  mystique  si  fréquents  et  si 
fortement  caractérisés  chez  sainte  Thérèse. 
On  a  sur  ce  point  un  document  curieux  :  c'est 
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la  déclaration  qu'il  fit  au  sujet  de  la  mort  de 
sainte  Chantai.  II  me  parut,  dit-il,  «  comme 
un  petit  globe  de  feu,  qui  s'élevait  de  terre 
et  s'alla  joindie  en  la  supérieure  région  de 
l'air  à  un  autre  globe  plus  grand  et  plus  lu- 
mineux, et  que  les  deux  réduits  en  un  s'élevè- 
rent plus  haut,  entrèrent  et  se  répandirent 
dans  un  autre  globe  infiniment  plus  grand  et 
plus  lumineux  que  les  autres  »  ;  et  il  me  fut 
dit  «  intérieurement  que  ce  premier  globe 
était  l'âme  de  notre  digne  Mère  )>,  a  le  second 
de  notre  bienheureux  Père,  et  l'autre  l'Essence 
divine.  »  Puis  le  saint  ajoute  cette  remarque 
où  se  révèle  tout  un  côté  de  son  âme  :  «  Ce 
qui  fait  penser  que  c'est  une  vraie  vision  «, 
est  que  je  ne  suis  a  point  sujet  à  en  avoir  »  et 
n'en  ai   «  jamais  eu  que  celle-ci  ' .   » 

C'est  dans  son  dévouement  à  l'Eglise  et  à 
l'humanité  souffrante  que  saint  Vincent  de 
Paul  a  trouvé  le  secret  des  plus  hautes  vertus. 
La  sainteté  lui  est  venue  tout  droit  de  son 
action,    comme  une    fleur  de  sa  tige;  et  l'on 


1.  Lettres  de  S.  Vincent  de  Paul,  t.  I,  Déclaration,  et 
L.  à  M.  CoDoiNC,  p.  386-388,  Paris,  1880;  cf.  Em,  Bou- 
G\uD,  Histoire  de  sainte  Chantai,  t.  II,  p.  58i-583,  Pa- 
ris, 1874. 
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peut  dire  qu'elle  a  gardé  jusqu'au  bout  le  ca- 
ractère positif  qui  tenait  à  son  origine.  Les 
ravissements,  les  extases,  l'expérience  de  l'In- 
fini sont  choses  qu'il  comprenait,  mais  qu'il 
n'a  pas  éprouvées  '. 

L'union  mystique  n'est  pas  seulement  inter- 
ujittente;  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 'd'àmes 
qui  l'éprouvent.  «  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu, 
et  non  la  raison,  »  disait  Pascal'.  Ces  paroles 
renferment  une  exagération.  Pascal  subissait 
l'influence  partout  triomphante  autour  de  lui  : 
il  était  ontologiste,  comme  ses  contemporains, 
bien  que  d'une  manière  très  personnelle;  et 
de  ce  qui  n'est  qu'une  exception,  il  a  fait  une 
loi.  En  général,  ce  n'est  pas  directement,  c'est 
à  travers  les  symboles  de  la  raison  que  «  le 
cœur  sent  Dieu  ». 


i.Cf. ,  sur  cette  question,  Auci.  Poulaix,  loc.  cit.,  p.  ai; 
542. 

2.    Pensées,   XXIV,  5. 


CONCLUSION 


LA.    LOGIQUE    DE    L  ATHEISME. 


L'existence  de  Dieu  se  démontre  ;  il  y  a  môme 
des  âmes  qui  ont  le  privilège  de  la  sentir.  La 
nature  proclame  la  gloire  du  Créateur;  et  le 
cœur  humain  s'exalte  parfois  au  contact  de  sa 
souveraine  et  vivante  beauté.  En  fin  de  compte, 
il  est  cent  fois  plus  raisonnable  d'y  croire  qu'à 
ré<Talité  de  l'action  et  de  la  réaction  ou  bien  à 
la  conservation  de  l'énergie,  ces  lois  fameuses 
([ue  l'on  a  considérées  si  longtemps  comme 
des  dogmes  scientifiques.  Et  pourtant,  c'est  un 
fait  :  cette  croyance  objectivement  indéraci- 
nable ne  garde  pas  toujours  le  même  empire; 
elle  subit  des  baisses  énormes  dont  elle  revient 
ensuite  pour  reprendre  sa  vigueur.  D'où  pro- 
cèdent ces  vastes  oscillations  de  l'esprit  humain 
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autour  du  «  soleil  des  esprits  »  ?  Quelle  est  la 
loi  mystérieuse  qui  les  gouverne  ?  Le  problème 
vaut  par  lui-même  la  peine  d'être  examiné; 
et  peut-être  en  sortira-t-il  quelques  vues  salu- 
taires. 


I 


Depuis  une  cinquantaine  d'années  surtout, 
notre  société  donne  un  spectacle  étrange,  uni- 
que, absolument  nouveau  :  on  y  pratique  la 
cbasse  à  l'idée  de  Dieu;  on  l'y  pratique  avec 
une  logique  inexorable  et  un  bonbeur  croissant. 
«  A  présent,  dit  un  personnage  de  Dickens,  ce 
qu'il  me  faut,  ce  sont  des  faits.  N'enseignez  à 
ces  filles  et  à  ces  garçons  que  des  ftiits.  On  n'a 
besoin  que  des  faits  dans  la  vie.  Ne  plantez  rien 
autre  chose  en  eux.  Déracinez  en  eux  toute 
autre  chose.  Vous  ne  pourrez  former  l'esprit 
d'un  être  raisonnable  qu'avec  des  faits...  » 
C'est  l'idée  qui  a  pris  le  dessus  vei's  le  milieu 
du  xix^  siècle,  grâce  au  prestige  qu'exerçait 
déjà  sur  les  esprits  la  prodigieuse  fécondité  de 
la  méthode  scientifique;  et  l'on  s'est  mis  dès 
lors  à  bannir  Dieu  de  partout.  On  l'a  expulsé 
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(le  la  Constitution,  expulsé  de  l'école,  expulsé 
du  prétoire,  ce  sanctuaire  de  la  justice  où  sa 
place  semblait  marquée  pour  toujours.  Sou 
nom,  qui  suscitait  chez  Descartes  et  Leibniz 
des  sentimeuts  si  profonds  de  respectueux 
amour  et  que  Newton  n'osait  prononcer  sans 
se  découvrir,  ce  nom  tendrement  invoqué  par 
tout  ce  que  l'humanité  compte  de  plus  nolile, 
n'éveille  maintenant  que  la  pensée  d'une  hypo- 
thèse enfantine.  On  évite  de  s'en  servir  :  il  a 
quelque  chose  d'infamant;  et  c'est  un  trait  de 
courage  que  de  l'employer  encore. 

Exorciser  l'Absolu  :  telle  fut  la  devise  des 
Comte,  des  Littré,  des  Renan,  des  Stuart  Mill  ; 
et  cette  devise  a  triomphé.  Elle  a  passé  dans 
nos  institutions  politiques  et  sociales;  elle  passe 
dans  nos  mœurs;  elle  va  toujours  plus  à  fond, 
déracinant  peu  à  peu  les  traditions  les  plus 
sacrées,  celles  qui  ont  fait  jadis  la  force  et  la 
gloire  de  la  France.  Jamais  on  ne  vit  tant  d'au- 
dace dans  la  négation  du  divin,  ni  tant  de 
discipline  et  d'intrépidité  dans  le  dessein  d'en 
effacer  jusqu'aux  derniers  vestiges. 

A  quoi  lient  celte  rage  inlassable  de  tout  dé- 
truire pour  tout  reconstruire,  et  sans  savoir  ni 
comment  ni  avec  quoi  ?  Qu'a-t-on  vu,  dans  les 
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vieilles  crovances,  de  si  radicalement  ei-roae  et 
de  si  profondément  funeste,  qu'il  faille  d'abord 
et  coûte  que  coûte  en  débarrasser  la  famille  hu- 
maine? 

Ce  n'est  pas  à  la  science  que  revient  une 
aussi  merveilleuse  découverte,  bien  qu'on  l'ait 
dit  et  redit  sur  tous  les  tons.  Car  la  science  ne 
porte  que  sur  les  phénomènes  et  leurs  rapports  ; 
elle  ne  s'étend  pas  au  domaine  des  causes  mé- 
îempiriques  ;  et  c'est  précisément  sur  ce  domaine 
que  se  situe  la  divinité.  La  science,  prise  au 
sens  rigoureux,  est  essentiellement  incompétente, 
elle  l'est  par  définition,  lorsqu'il  s'agit  de  déci- 
der s'il  faut  admettre  ou  non  une  intelligence 
qui  dépasse  la  nature  et  qui  pourtant  la  gou- 
verne. 

La  métaphysique  a  plus  d'autorité  en  pa- 
reille matière.  3Iais,  si  elle  semble  se  prononcer 
pour  la  négative,  c'est  surtout  parce  qu'on  a 
cherché  à  rebours.  Voilà  plus  de  soixante  ans 
qu'on  s'évertue  à  démolir  le  déisme.  On  a  sondé 
l'un  après  l'autre  tous  ses  principes,  toutes  ses 
thèses  et  toutes  ses  preuves,  non  pour  discerner 
la  valeur  qu'elles  peuvent  avoir,  mais  dans  l'u- 
nique intention  d'en  dénicher  les  difficultés  et 
les  faiblesses.  L'objection,  toujours  l'objection  : 

15. 
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tel  est  l'aspect  sous  lequel  on  s'est  placé  pour 
étudier  le  problème  ihéologique.  Quoi  de  mer- 
veilleux dès  lors  qu'on  n'ait  rien  trouvé?  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  l'on  soit  revenu  d'une 
telle  enquête  avec  ce  cri  de  désespoir  ou  plutôt 
de  triomphe  :  «  Nous  n'avons  pas  de  père;  ou, 
si  nous  en  avons  un,  il  est  pour  nous  comme; 
s'il  n'était  pas,  vu  qu'il  ferme  son  temple  et 
garde  sa  solitude?  »  Pour  voir  la  lumière,  on 
n'a  rien  imaginé  de  mieux  que  de  lui  tourner  le 
dos.  J'en  demeure  intimement  convaincu  :  si 
l'on  se  fût  préoccupé  de  dépasser  l'ombre  au 
lieu  de  s'y  complaire,  si  l'on  eût  mis  à  chercher 
Dieu  le  dixième  de  l'énergie  que  l'on  a  mise  à 
l'envelopper  de  nuages,  il  serait  sorti  de  ce 
travail  la  plus  ample,  la  plus  précise  et  la  plus 
solide  des  théodicées  qui  se  soit  jamais  vue  : 
Saint  Augustin,  Descartes  et  Leibniz  auraient 
pâli  en  face  de  ce  nouvel  effort  de  l'esprit  hu- 
main. 

Pourquoi  d'ailleurs  a-t-on  cherché  dans  le 
sens  de  l'objection,  et  non  dans  celui  de  la 
thèse?  Ce  n'est  pas  par  hasard,  sans  nul  doute. 
Ce  n'est  pas  non  plus  sous  l'influence  de  cette 
légèreté  d'esprit  et  de  cette  sotte  vanité  qui 
animaient  les  sophistes  grecs  :  j'en  donne  pour 
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nreuve  le  ton  d'ironie  et  l'esprit  de  Jjlasphèine 
qui  affleurent  un  peu  partout  dans  la  littérature 
naturaliste,  quand  ils  ne  s'y  affirment  pas  d'une 
manière  ouverte.  En  doute  qui  voudra  ;  pour 
moi,  je  sens  le  besoin  de  l'écrire  après  avoir  lu  : 
le  mouvement  positiviste  est  une  levée  de  bou- 
cliers qui  a  pour  mobile  la  baine  et  pour  but  le 
parti  pris  de  rompre  avec  l'au-delà.  ]Mais  alors, 
à  quoi  pouvait-il  aboutir?  Sinon  à  la  négation, 
puis  à  la  destruction.  Arrive-t-il  donc,  dans  les 
questions  morales,  de  trouver  ce  qu'on  ne  veut 
pas  trouver? 

Le  catholicisme,  va-t-on  nous  répliquer,  la 
forme  que  le  catholicisme  a  donnée  au  déisme  : 
voilà  ce  qui  a  tout  compromis.  —  Et  je  veux 
bien  que  l'enseignement  du  catholicisme  n'ait 
pas  toujours  été  ce  qu'il  doit  être  ;  je  veux  bien 
que,  j)ar  certains  points,  il  soit  resté  inférieur 
aux  besoins  de  notre  temps.  Mais  sa  doctrini* 
est  là  ;  on  peut  l'étudier  dans  ses  documents  au- 
thentiques. Or,  quand  on  prend  la  peine  d'en 
dégager  les  grandes  lignes,  on  s'aperçoit  assez 
vite  qu'elle  demeure  pour  l'homme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  ennoblissant,  de  plus  fécond  et  de  plus 
bienfaisant.  N'est-ce  pas  ce  que  Renan  lui-même 
s'est  vu  contraint  de  reconnaître  vers  la  fin  de 
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son  Marc-Aiirèle,  dans  une  de  ces  heures  trop 
rares  où  la  vérité  frappait  encore  à  la  pointe  de 
son  cœur  ? 

«  Les  créateurs  du  christianisme,  dit-il,  oc- 
cupent à  bon  droit  le  premier  rang  dans  les 
hommages  de  l'humanité.  Ces  hommes  nous 
furent  très  inférieurs  dans  la  connaissance  du 
réel;  mais  ils  n'eurent  point  d'égaux  en  con- 
viction, en  dévouement.  Or  c'est  là  ce  qui  fonde. 
La  solidité  d'une  construction  est  en  laison  de 
la  somme  de  vertu,  c'est-à-dire  de  sacrifices^ 
qu'on  a  déposée  en  ses  fondements. 

Dans  cet  édifice  démoli  par  le  temps,  que  de 
pierres  excellentes,  d'ailleurs,  qui  pourraient 
être  employées  telles  qu'elles  sont,  au  profit  de 
nos  constructions  modernes  !  qui  mieux  que  le 
judaïsme  messianiste  nous  enseignera  l'inébran- 
lable espérance  en  un  avenir  heureux,  la  foi 
dans  une  destinée  brillante  pour  l'humanité, 
sous  le  gouvernement  d'une  aristocratie  de  jus- 
tes? Le  royaume  de  Dieu  n'est-il  pas  l'expres- 
sion parfaite  du  but  final  que  poursuit  l'idéa- 
liste? Le  Sermon  sur  la  montagne  en  reste  le 
code  accompli  ;  l'amour  réciproque,  la  douceur, 
la  bonté,  le  désintéressement  seront  toujours 
les  lois  essentielles  de  la  vie  parfaite.  L'associa- 
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tion  des  faibles  est  la  solution  légitime  de  la 
plupart  des  problèmes  que  soulève  l'organisa- 
tion de  l'iiumanité  ;  le  christianisme  peut  donner 
sur  ce  point  des  leçons  à  tous  les  siècles.  Le 
martyr  chrétien  restera,  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
le  type  du  défenseur  des  droits  de  la  conscience. 
Enfin  l'art  difficile  et  dangereux  de  gouverner 
les  âmes,  s'il  est  relevé  un  jour,  le  sera  sur  les 
modèles  fournis  par  les  premiers  chrétiens.  Ils 
eurent  des  secrets  qu'on  n'apprendra  qu'à  leur 
école.  Il  y  a  eu  des  professeurs  de  vertu  plus 
austères,  plus  fermes  peut-être;  mais  il  n'y  a 
jamais  eu  de  pareils  maîtres  en  la  science  du 
bonheur...  La  patrie  et  la  famille  sont  les  deux 
grandes  formes  naturelles  de  l'association  hu- 
maine. Elles  sont  toutes  deux  nécessaires  ;  mais 
elles  ne  sauraient  suffire.  Il  faut  maintenir  à 
côté  d'elles  la  place  d'une  institution  où  l'on 
reçoive  la  nourriture  de  l'âme,  la  consolation, 
les  conseils  ;  où  l'on  trouve  des  maîtres  spiri- 
tuels, un  directeur.  Cela  s'appelle  l'Église;  on 
ne  s'en  passera  jamais,  sous  peine  de  réduire  la 
vie  à  une  sécheresse  désespérante,  surtout  pour 
les  femmes'.  » 

I.  p.  643-(i/|4,  —  Renan,  dans  ses  Pensées  poithumes^ 
rcsuine  ainsi  les  dernières  ide'es  de  celte  page  :  «  Tout  ce 
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Voilà  ce  qu'on  volt,  dès  que  l'on  consent  à 
voir.  Encore  pourrait-on  s'exprimer  avec  une 
pi'écision  plus  grande  et  d'une  manière  plus 
complète  sur  la  supériorité  morale  de  la  foi 
catholique.  Elle  contient  en  définitive  tout  ce 
que  le  positivisme  a  de  grand  :  il  n'en  est  qu'un 
fragment  détaché  de  son  tout  et  par  là  mémo 
amoindri  '. 

Ce  n'est  point  de  la  logique  des  choses  que 
procède  l'athéisme  en  vogue.  Il  a  sa  racine 
dans  les  âmes  ;  il  vient  de  Torientation  qu'elles 
ont  donnée  elles-mêmes  au  mouvement  de  leurs 
idées  :  il  relève  de  la  logique  du  sujet.  Prise 
en  masse,  notre  société  a  cessé  de  croire,  parce 
([u'elle  l'a  voulu;  elle  a  commencé  à  le  vouloir, 
lorsqu'elle  est  devenue  assez  mauvaise  pour  que 
la  haine  de  la  vérité  dominât  dans  son  sein. 
C'est  par  l'exaltation  du  moi^  et  sous  loute& 
ses  formes,  c'est  par  l'individualisme  qu'elle  a 
glissé  vers  l'athéisme.  Et  le  phénomène  n'a 
rien  de  nouveau.  Il  s'est  produit  en  Grèce  à 
l'époque  des  sophistes;   il  s'est  produit  dans  le 


qui  n'a  pas  ëlë  allciulri  par   le  cliristianisme    est  viande 
dure  et  mauvaise.  » 

2.  Cf.  Notre  article  intitulé  La  Iradition  chrétienne  {Cor- 
respondant^ 10  mai,  i()o5). 
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peuple  romain  sous  le  règne  des  empereurs,  et 
même  un  peu  avant;  on  l'a  vu  réapparaître 
pendant  la  Renaissance,  et  plus  tard  au  cours 
de  nos  nombreuses  révolutions,  où  la  débauche 
est  conlinnellement  allée  de  pair  avec  le  renver- 
sement des  croix  et  le  saccage  des  églises  ' .  Tou- 
jours la  licence  de  l'esprit  et  le  libertinage  des 
sens,  ces  deux  formes  principales  de  l'indivi- 
dualisme, se  sont  traduits  dans  les  consciences 
par  le  doute  religieux.  Un  peuple  cesse  de 
croire,  quand  il  cesse  d'être  bon. 


II 


La  croyance  religieuse  une  fois  obscurcie,  le 
moi  n'est  pas  encore  satisfait;  il  n'a  gagné  que 
sa  première  bataille.  Ce  qu'il  veut  en  définitive, 
ce  qu'il  veut  sans  répit,  bien  que  d'une  manière 
plus  ou  moins  subconscienle,  c'est  une  indé- 
pendance totale,  c'est  le  droit  de  ne  plus  relever 
que  de  lui-même.  Il  travaille  donc  à  faire  sauter 
l'une  après  l'autre  toutes  les  barrières  qui  gênent 
ses  caprices  :  après  Dieu,  c'est  à  la  morale  qu'il 

1.  V  Thureau-Dangin,  L'Eglise  et  l'Etat  sous  la  mo- 
iiaichie  de  juillet^  P.  i-5^  Paris^  1880. 
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S  en  prend  ;  el  la  chose  est  d'autant  plus  facile 
que,  l'idée  d'un  législateur  suprême  une  fois 
écartée,  les  notions  d'éthique  se  trouvent 
ébranlées  par  la  base  et  perdent  le  meilleur  de 
leur  vertu  pratique.  Peu  à  peu,  tout  est  critiqué, 
contesté,  volatilisé  ;  et  l'athéisme  se  consomme 
dans  le  nihilisme.  On  a  vu  cela  chez  les  an- 
ciens. On  le  voit  de  nouveau  parmi  nous  :  ce 
progrès  à  rebours  s'accomplit  sous  nos  yeux  ; 
et,  pour  être  profondément  triste,  il  n'en  est 
pas  moins  d'une  éloquence  singulière,  au  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici. 

Vers  i8G3,  le  positivisme  et  le  néo-crili- 
cisme,  marchant  de  front,  commencèrent  à 
s'imposer.  La  crise  métaphysique  s'ouvrit  pour 
tle  bon  ;  et  Dieu  fut  relégué  dans  le  domaine 
de  l'inconnaissable.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  plus 
être  question  d'éthique  théologique;  et  la  crise 
morale  s'ouvrit  à  son  tour  '.  En  vain  Caro  et 
Paul  Janet  s'attachèrent-ils  à  faire  voir  qu'on 
s'engageait  sur  une  voie  redoutable,  que  la  raison 
n'a  point  de  pitié  et  que,  la  métaphysique  une 
fois  mise  par-dessus  bord,  les  principes  de  la 
conduite  devaient  bientôt  subir  eux-mêmes  une 

I.  V.  M.  CouAiLHAC.  Maine  de  Biraii,  p.  294-298,  Alcan, 
Paris,  1905  {Collect.  des  Gr.  Philosophes). 
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destinée  analogue.  L'élan  donné  l'emporta,  sus- 
citant partout  l'enthousiasme  et  de  nouvelles 
espérances  :  c'était  comme  la  joie  virginale  d'une 
autre  rédemption. 

On  écrivit  donc  sous  toutes  les  formes  que 
la  morale  théologique  avait  fait  son  temps,  vu 
que  sa  base  se  trouvait  d'être  illusoire.  On 
ajouta,  pour  en  consommer  la  ruine,  qu'elle 
contenait  des  notions  inférieures,  indignes  d'une 
civilisation  adulte,  et  des  difficultés  insurmon- 
tables. Un  Dieu  qui  commande  du  dehors!  Mais 
c'est  une  chose  essentiellement  contraire  à  l'au- 
tonomie de  la  personne  humaine.  Un  Dieu  qui 
récompense  et  châtie!  Mais  ce  sont  l'égoïsme  et 
la  contrainte  introduits  sur  le  domaine  de  la 
moralité;  or  la  moralité  consiste  tout  entière 
dans  le  libre  respect  du  devoir  pour  le  devoir. 
Où  peut  d'aillturs  se  fonder  l'idée  d'obligation 
morale?  Si  elle  a  sa  raison  d'être  dans  la  dignité 
des  choses,  le  commandement  divin  arrive  trop 
tard  pour  s'imposer;  il  est  superflu.  Et,  si  elle 
ne  jaillit  pas  du  fond  de  la  nature,  ce  même 
commandement  devient  arbitraire  et  tyranni- 
que;  il  n'a  pas  de  valeur. 

11  fallait  cependant  trouver  un  moyen  de 
vivre;  il   fallait  maintenir  une  morale.  On  se 
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rabattit  sur  le  kantisme.  Et  ce  fut  surtout  le 
rôle  (le  M.  Boutroux  d'en  faire  goûter,  à  la 
Sorbonne,  la  grandeur  austère.  Il  y  mit  ce  don 
de  pénétrer  les  doctrines,  ce  charme  ascétique 
et  cette  manière  un  peu  fumeuse  qui  caractéri- 
sent son  talent.  Mais  l'intronisation  du  kantisme 
ne  devait  pas  aboutir.  Déjà  M.  Fouillée  en 
avait  fait,  dans  ses  Systèmes  contemporains  de 
la  murale,  une  critique  qui  paraît  décisive; 
à  coté  de  M.  Boutroux  lui-même,  M.  Brocbard, 
tout  en  expliquant  les  Grecs,  dirigeait  contre 
l'impératif  catégorique  d.es  attaques  vigoureuses 
et  qui  portaient  tout  droit.  Le  vide  du  forma- 
lisme kantiste  apparut,  il  éclata  de  plus  en  plus; 
et  l'on  sentit  le  besoin  de  cbercher  ailleurs  un 
autre  équivalent  de  la  morale  traditionnelle 
abandonnée. 

L'hésitation  ne  fut  pas  longue.  Les  positi- 
vistes étaient  là,  pleins  de  confiance  en  l'avenir, 
impitoyables,  toujours  plus  nombreux;  et  le 
problème  moral,  sous  leur  poussée  intrépide, 
glissa  de  l'idéalisme  au  réalisme. 

On  essaya  pendant  quelque  temps  de  cons- 
truire une  théorie  de  la  conduite  humaine  qui 
ne  dépendît  plus  en  rien  ni  de  la  religion  ni 
même  de  la  métaphysique,  qui  fût  fondée  uni- 
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qucment  sur  les  faits  comme  la  physique  ou  la 
chimie,  et  qui  méritât  par  là  même  le  nom  de 
morale  indépendante  ou  scientifique.  C'est  cet 
effort,  encore  très  mélangé  d'aspirations  idéa- 
listes, que  représentent  les  ouvrages  de 
M.  Guyau  ',  d'Alfred  Fouillée  =,  de  StuartMilP 
et  d'Herbert  Spencer  \  C'est  aussi  dans  ce  sens 
que  parlait  M.  Brochard,  en  exposant  l'éthique 
d'Epicure  ou  celle  d'Aristote. 

Ces  diverses  tentatives  allaient  déjà  loin  : 
elles  supprimaient  les  idées  d'obligation,  de 
sanction,  de  mérite  et  de  démérite;  celle  de 
responsabilité  en  était  également  absente  ou  ne 
s'y  trouvait  plus  qu'à  l'état  de  dépression.  Et 
quelle  efficience  pratique  pouvaient  avoir  ces 
conceptions  découronnées?  On  se  le  demande. 
]Mais  il  y  restait  encore  une  idée  fondamentale, 
celle  du  maximum  de  jouissance  pratiquement 
possible  pour  la  société,  pour  l'humanité  tout 
entière.  Et  cette  idée,  que  l'on  présentait  comme 


I.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction, 
Paris,  1890^  V.  aussi  L'irrcl.  de  L'avenir,  Paris,  1887. 

1.  Critique  des  systèmes  contemporains  de  la  morale, 
Paris,  i883.  V.  aussi  Le  moralisme  de  Kant  et  l'amora- 
lisme  contemporain,  Paris,  191- 5  (M.  Fouilltfe  essaie  ici  de 
réagir  contre  l'anarcliie  ambiante). 

3.  L'utilitarisme^  Paris,  1889. 

4.  La  morale  ivolutionniste,  Paris,  1895. 
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le  but  supr'ème  de  l'existence,  le  seul  qui  eût 
de  la  valeur  par  lui-même,  pouvait  devenir  la 
mesure  de  toutes  nos  actions  :  on  pouvait  du 
concept  de  bonheur  tirer  une  série  d'exigences 
qui  auraient  formé  comme  un  code  de  notre 
conduite. 

Cette  notion  régulatrice  était  aussi  destinée 
à  disparaître,  et  par  l'effet  du  principe  que 
Ton  avait  mis  au  point  de  départ,  à  savoir 
tjue  la  morale  est  une  science  comme  les  autres, 
([ui  doit  se  traiter  par  la  même  méthode  que 
les  autres.  La  science,  en  effet,  ne  nous  dit 
point  :  ceci  est  meilleur  que  cela;  elle  nous  dit 
simplement  :  ceci  est,  cela  n'est  pas.  Elle  n'en- 
ferme point  de  jugements  de  «  valeur  » ,  elle 
n'a  que  des  jugements  «  d'existence  ».  Du  point 
de  vue  de  la  science,  tout  s'équivaut;  tout  est 
également  bon  et  mauvais;  ou  plutôt,  il  n'existe 
m  bien  ni  mal.  Il  fallait  quelqu'un  qui  vînt  tirer 
cette  conclusion  brutale.  C'est  ce  qu'a  fait 
M  Lévy-Brulil,  dans  son  livre  intitulé  La 
science  des  mœurs  ^ .  Il  n'y  a  donc  plus  qu'une 
tâche  à  remplir,  qui  est  d'étudier  les  mœurs 
de  l'homme  comme  on  fait  celles  de  l'antilope 

I.  Paris,  1904. 
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OU  de  la  panthère.  Et  nous  voilà   dans  l'a  mo- 
ralisme, ce  qui  est  le  pire  des  immoralismes. 

D'autres,  qui  enseignent  sans  écrire,  trou- 
vent pourtant  cette  théorie  trop  bénigne.  A 
leur  sens,  il  n'y  a  personne  au  dehors;  il  n'y  a 
personne  au  dedans  ;  il  n'y  a  pas  de  choses  non 
plus.  II  n'existe  que  des  phénomènes  qui  chan- 
gent sans  trêve  et  en  qualité  et  en  quantité, 
qui  sont  toujours  autres  et  de  tous  points,  irré- 
ductibles par  là  même  à  toute  espèce  de  loi.  Il 
ne  reste  qu'un  certain  art  de  vivre  :  il  ne  reste 
que  le  succès.  Et  nous  voilà  jetés  encore  plus 
loin  dans  le  désert  de  la  négation  ;  nous  arri- 
vons au  nihilisme. 

Cette  fois,  le  but  se  trouve  atteint  :  l'absolu 
€st  bien  exorcisé.  Relégué  d'abord  dans  l'inac- 
cessible, il  a  disparu  ensuite  de  la  nature,  dis- 
paru de  l'esprit  humain,  disparu  de  la  conduite 
humaine;  et  le  moi  est  libre,  il  est  émancipé, 
il  l'est  à  fond  et  de  toutes  parts.  L'arrivisme  et 
la  volupté  peuvent  venir  maintenant;  ils  ne 
trouveront  plus  d'obstacles  à  leurs  éternelles 
prétentions. 

Je  me  trompe.  Restent  encore  la  patrie  et  la 
famille,  source  de  tant  de  gêne  et  de  sacrifices. 
Ces  vieilles  institutions  doivent  donc  s'en  aller 
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avec  tout  le  reste;  elles  sont  une  double  et 
dernière  injure  aux  droits  de  l'individu.  Pour 
que  l'humanité  soit  ce  qu'elle  peut  être,  il  faut 
que  toute  autorité  civile  et  militaire  s'écroule; 
il  faut  aussi  qu'on  arrive,  par  le  divorce,  jusqu'à 
l'union  libre  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  répandre  des 
idées  ;  elles  ne  prennent  qu'avec  lenteur,  lors- 
qu'on les  abandonne  à  leur  propre  sort.  Il  faut 
donc  que  l'école  s'ouvre  aux  pensers  nouveaux 
et  que  le  citoyen  boive,  dès  l'enfance,  à  la  coupe 
libératrice  du  progrès.  L'enfant  apprendra, 
sous  la  direction  de  maîtres  exercés,  qu'il  n'a 
point  de  père  dans  le  ciel,  qu'il  est  le  produit 
fatal  de  l'aveugle  nécessité  et  qu'il  mourra 
tout  entier  comme  un  ciron  ;  il  apprendra  que 
le  devoir  ne  peut  être  qu'une  fiction  théolo- 
gique, ([u'il  n'y  a  rien  de  respectable  par  na- 
ture et  que  la  patrie  et  la  famille  sont  des 
conventions  égoïstes  dont  il  faut  débarraser  le 
genre  humain  \  Alors  l'émancipation  de  l'in- 
dividu ne  sera  plus  seulement  reconnue  en 
théorie  ;   elle   pénétrera   dans  notre  sang,  elle 


I.  V.  GoYAii,  L'ccolc  d' Aujourd'hui,  p.  112-217,  Paris, 
1906 ^  —  Cl.  Besse,  L'agonie  de  la  morale  [Revue  néo- 
sco'.astiquc,  août  1906. 
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deviendra  très  vite  comme  l'âme  de  la  nation 
et  persistera  sans  résistance  ni  déclin.  La  ré- 
demption sera  pratiquement  achevée. 


III 


Deux  moments  dans  la  logique  de  l'athéisme  : 
l'un  où  l'on  passe  de  raffirmation  do  son  moi 
à  la  négation  de  Dieu;  l'autre  oli  l'on  va  de 
la  négation  de  Dieu  à  celle  de  tout  le  reste. 

11  en  existe  un  troisième,  qui  est  le  retour  à 
l'affirmation  de  Dieu.  La  logique  de  l'athéisme 
décrit  une  sorte  de  cercle  :  elle  finit  par  revenir 
à  son  point  de  départ. 

Lorsque  le  moi  s'est  délivré  de  la  supersti- 
tion religieuse  et  de  celle  du  devoir,  lorsqu'il 
a  fait  le  vide  complet  et  que  le  moment  lui 
semble  venu  de  jouir,  c'est  alors  qu'il  com- 
mence à  souffrir  le  plus  et  de  son  propre 
triomphe. 

Un  profond  univers  roulant,  muet,  inson- 
dable, où  de  temps  en  temps  et  par  places,  se 
produit  et  se  propage  la  vie;  l'homme  éclosant 
par  hasard ,  pâtissant  et  mourant  avec  les 
mille    insectes   sur   cette  île  d'herbe  flottante; 
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au-dessus  de  cette  nature  immense,  sans  âme 
ni  pitié,  un  ciel  morne  et  sourd,  un  couvercle 
d'airain  à  cet  océan  de  phénomènes  où  tout 
s'écoule,  lutte  et  s'entre-détruit  :  quel  spectacle 
d'effroi  pour  notre  infinie  petitesse  !  quelle 
source  de  désespérance  pour  notre  cœur  avide 
de  joie  et  d'amour!  Oh!  qui  donc  fera  surgir 
à  nouveau  la  déesse  de  la  consolation?  Qui 
tentera  une  transcription  mystique  et  supra- 
mondaine  de  nos  actes  passagers?  Qui  don- 
nera un  cœur  paternel  à  l'implacable  et  bru- 
tale nature  '  ? 

L'exaltation  du  moi,  l'inlangibilité  de  l'in- 
dividu! Mais,  les  faits  le  prouvent  avec  un 
éclat  sinistre,  c'est  le  banissement  de  ia  justice 
et  de  la  bonté,  c'est  le  déchaînement  de  tous 
les  vices  et  de  toutes  les  passions  qui  fermentent 
au  fond  de  l'âme  humaine,  c'est  la  marée  sans 
cesse  montante  du  crime  et  de  la  violence, 
c'est  la  lutte  impitoyable  de  chacun  contre 
chacun,  c'est  la  disparition  de  l'ordre,  de  la 
sécurité  et  par  là  même  du  bonheur.  Levons 
les  yeux  en  haut  :    mettons-nous  derechef    à 


I.  Voir  A.-J.  Balfouk.  Lcx  bases  de  la  croyance, 
p.  286-287,  Moiitgrwlieii,  Paris;  William  Hukkel  Mal- 
ioCK,  Vivre,  p.    ioî-108,  Paris,  1882. 
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chercher  la  himière  et  rappelons  TAbsoUi  ;  la 
terre  sans  Dieu,  c'est  un  autre  Tartare. 

La  folie  du  vide  ramène  au  désir  du  plein 
et  l'excès  du  désordre  à  l'ordre.  C'est  ce  que 
proclamait  déjà  ]M.  Paul  Bourget  en  1899  : 
«  État  intolérable,  disait-il  à  propos  du  posi- 
tivisme de  Taiue,  au  bout  duquel  se  trouve  ou 
la  renonciation  aux  plus  nobles,  aux  plus  su- 
blimes exigences  de  l'âme,  ou  bien  1  aveu  que 
la  science  ne  peut  pas  atteindre  l'arrière-fonds 
immorlellement  nostalgique  du  cœur.  Mais 
cet  aveu-là,  c'est  la  porte  ouverte  sur  le  mys- 
ticisme, c'est  la  déclaration  qu'd  est  des  vérités 
intuitives  que  l'analyse  ne  saurait  donner  \  w 

C  est  aussi  ce  que  vient  de  reconnaître 
!M.  William  James,  en  se  plaçant  sous  un  au- 
tre aspect,  celui  de  l'efficacité  morale  de  la 
vie  religieuse.  «  Je  tiens,  conclut-il,  à  dire 
nettement  ce  que  je  pense,  car  je  vais  contre 
une  tendance  générale  des  penseurs  modernes  ; 
je  suis  comme  un  homme  qui  ouvre  une  porte 
et  s'adosse  aussitôt  contre  elle  de  peur  qu'on 
ne  la  referme  sur  lui.  Je  me  rends  très  bien 
compte    de  la   répugnance  que    soulève    dans 


1.  Loc.  cit..  p.    184. 

16 
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une  intelligence  cultivée  le  supra-naluralisme 
grossier;  mais  je  suis  persuadé  qu'en  étudiant 
avec  impartialité  toutes  ses  conséquences  mé- 
taphysiques, on  se  convaincra  que  c'est  l'hvpo- 
thèse  qui  satisfait  le  plus  grand  nombre  des 
légitimes  aspirations  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Si  l'on  me  demande  quels  sont  au  juste  les 
changements  que  peut  produire  l'existence  de 
Dieu  dans  l'expérience  humaine,  je  m'en  tiens 
simplement  à  ce  que  semblent  indiquer  les 
faits  de  «  communion  par  la  prière  »,  surtout 
quand  le  subliminal  fait  irruption  dans  la  cons- 
cience claire.  L'impression  ressentie  par  le 
sujet  dans  ce  phénomène  est  qu'un  principe 
spirituel,  qui  en  un  sens  fait  partie  de  lui-même 
et  qui  cependant  en  est  distinct,  exerce  sur 
son  foyer  d'énergie  personnelle  une  influence 
vivifiante  et  régénatrice  qu'on  ne  peut  com- 
parer à  aucune  autre.  Admettons  qu'il  y  ait 
une  sphère  d'existence  que  notre  conscience 
ordinaire  ne  peut  atteindre  et  dont  l'action 
ne  s'exerce  sur  nous  que  par  intermittence  ; 
que  l'une  des  conditions  de  cette  influence  est 
la  perméabilité  du  «  diaphragme  psychique  » 
qui  sépare  le  subliminal  du  conscient;  nous 
aurons  les  éléments, d'une  théorie  que  semblent 
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vérifier  les  phénomènes  de  la  vie  religieuse. 
L'importance  de  ces  phénomènes  me  paraît 
suffisante  pour  justifier  mon  hypothèse.  Tout 
se  passe  comme  si,  du  moins  dans  ces  cas-là, 
une  force  supramondaine  qu'on  peut,  si  l'on 
veut,  appeler  Dieu,  agissait  directement  sur  le 
monde  de  l'expérience  humaine  '.  » 

Des  préoccupations  analogues  se  manifestent 
chez  nous,  bien  qu'on  n'aille  pas  encore  jusqu'à 
conclure,  comme  ^^  illiam  James.  On  y  reprend 
le  problème  religieux  par  son  côté  mystique  ; 
on  l'y  reprend  même  par  son  aspect  déductif  ". 


1.  Loc.  cit..  p.  432-43.^. 

2.  V.  RÉcÉJAC,  Les  fondements  de  la  connaissance 
mystique,  Paris,  ^897;  E.  Mukisier,  Les  maladies  du 
sentiment  religieux,  Paris.  1903  ;  Pbobst-Biraben,  loc. 
cit  .  p.  497-498.  —  H  se  tient,  à  Iheure  actuelle,  des 
conférences  philosophi  jues  auxquelles  prennent  part  : 
MM.  BazaïUas,  Belot.  Bernés.  31.  Blonde!,  E.  Boutroux, 
Brunschwirg.  Darlu,  Delacroix.  Delbos.  Desjardins,  Dur- 
keim,  Evellin,  Halevv,  J.  Laclielier,  Lalande.  Lapie, 
Sorel,  etc..  Le  mysticisme  y  fait  lobjet  de  savantes  dis- 
cussions (v.  en  particulier.  à?in?,\e  Bulletin  de  la  société  fran- 
çaise de  p/iilosop/iie,  séance  du  26  oct.  190 5,  un  intéressant 
débat  sur  le  mysticisme  de  sainte  Thëièse). —  Le  docleur 
GuiSEPPE  Rensi  vient  de  fonder,  à  Lugano,  une  revue 
intitulée  le  Ciennhinin.  Or  voici  les  paroles  que  je  relève 
«lans  son  article-programme  :  c  ...  On  assiste  donc  à  une 
renaissance  des  métaphysiques  et  des  religions.  Les  méta- 
physiques s'attaquent  au  mystère  d'un  ellort  plus  hardi, 
plus  conscient,  plus  résolu  que  jamais...  De  leur  côté,  les 
religions  se  transforment...   :  elles  .se  purifient   et  s'aflî- 
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Et,  tandis  que  s'affirme  ce  renouveau  de  ten- 
dances religieuses,  les  théories  positivistes  pro- 
voquent de  plus  en  plus  la  fatigue  et  la  défiance. 
«  Au  moment  oii  la  politique,  qui  retarde 
toujours  de  vingt-cinq  ans  sur  les  idées,  acclame 
fastueusement  le  laïcisme,  le  haut  professorat, 
le  haut  enseignement  perdent  de  leur  assurance 
et  commencent  à  s'effrayer  des  allures  de  la 
morale  primaire,  secondaire  et  supérieure  '.  » 
C'est  un  échec,  c'est  une  agonie,  disent-ils,  d'un 
ton  sévère  et  désolé  ". 

Mais  ces  symptômes  consolants  ne  se.  tra- 
duiront peut-être  pas  dès  demain  en  un  mou- 
vement général  ;  le  rythme  d'après  lequel  nous 

nent.  »  —  C'est  aussi  de  l'inquiëlude  religieuse  qu'est  née 
la  Revue  de  demain,  fondée  par  le  D""  Rifaux. 

1.  Cl.  Besse,  loc.  cit.,  p.  265. 

2.  M.  G.  Lanson  disait  dans  un  numéro  récent  de  la 
Revue  politir/uc  et  littéraire  :  «  La  France  du  Sacré-Cœur, 
à  l'école  libre;  la  France  Bourgeoise,  au  lycée;  la  France 
de  l'Internationale,  à  l'école  primaire...  Nous  avons  les 
écoles  de  guerre  civile,  les  écoles  de  secte  et  de  classe. 
C'est  l'anarchie  la  plus  parfaitement  organisée. 

Et  puis  comment  faire  l'unité  par  l'educalion?  Si  l'on 
n'impose  pas  un  idéal,  est-ce  possible.'  Et  si  l'on  impose 
un  idéal,  n'est-ce  pas  la  contradiction  de  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  sur  les  conséquences  du  principe  de 
liberté.'  » 

Le  système  en  vogue  a  tout  divisé  et,  de  la  partie  des 
citoyens  (|ui  lui  est  échue,  il  a  fait  des  révolutionnaires. 
Il  faut  donc  en  revenir  :  il  faut  implanter  un  dogme. 
Mais  lequel."*  On  ne  s'entend  plus  sur  rien. 
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revenons  à  Dieu,  risque  d'être  d'une  vaste 
iuiiplilude.  \otre  société  n'excède  plus  pai- 
abus,  mais  par  principe;  ses  erreurs  ne  sont 
plus  seulement  des  actes,  mais  des  institutions 
qui  font  pénétrer  le  mal  jusqu'aux  moelles  du 
peuple  et  l'y  transforment  en  habitude.  Vivra-t- 
eile  encore  après  une  rupture  si  profonde  avec 
1  idéal  qui  a  formé  son  âme  ? 


te. 


NOTES 


a)  Éclaircissons  ce  passage  à  l'aide  de  deux 
exemples. 

Supposons  que,  comme  on  le  montrera  plus 
loin,  Dieu  soit  un  être  libre,  il  possède  par 
suite  le  pouvoir  de  réfléchir,  vu  que  la  réflexion 
est  l'acte  initial  de  la  liberté.  II  est  donc  à  même 
de  se  rendre  attentif  à  telle  partie  de  son  idéal 
plutôt  qu'à  telle  autre.  Mais  il  n'y  peut  rien 
changer;  car  les  possibles  qu  il  voit  ne  compor- 
tent pas  de  variation.  Il  en  va  de  même  des 
rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux.  Par 
exemple,  la  nature  du  triangle  et  les  relations 
mutuelles  de  ses  éléments  sont  éternellement  les 
mêmes;  personne  n'y  saurait  introduire  une 
modification  quelconque. 

Supposons  maintenant  que,  comme  le  veut 
M.  H.  Bergson,  Dieu  soit  une  sorte  de  «  ten- 
dance vitale  »,  dont  le  propre  est  de  se  déve- 
lopper à  l'infini  par  une  série  de  créations  suc- 
cessives, série  qui  constituerait  la  nature  elle- 
même.  Que  résulte-t-il  de  cette  hvpothèse?  ce 
n'est  point  tout  à  fait  ce  que  pense  son  auteur. 
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Voici,  me  semble-l-il,  les  vraies  conséquences 
de  ridée  d'où  pari  M.  Bergson  :  il  n'y  a  qu'à  la 
pousser  jusqu'au  fond  pour  les  discerner. 

Ou  bien  il  ne  passe  rien  de  la  substance  divine 
dans  l'objet  qu'elle  crée,  ou  bien  il  v  passe  quel- 
que chose.  Dans  le  premier  cas,  Dieu  est  radica- 
lement distinct  de  son  œuvre,  il  lui  est  transcen- 
dant au  sens  absolu  du  mot;  et,  par  conséquent, 
le  devenir  de  la  nature  ne  l'atteint  pas.  Le  se- 
cond cas  suppose  que  Dieu,  tout  en  créant,  s'est 
déployé  lui-même  dans  l'objet  de  sa  première 
création,  qu'il  s'est  déployé  dans  l'objet  de  ses 
créations  ultérieures,  qu'il  s'y  déploiera  sans  fin  : 
vu  que  les  additions  du  présent  conservent  l'ac- 
quis du  passé,  que  l'être  «  fait  boule  de  neige  ». 
Or  cela,  c'est  la  négation  du  principe  de  toute 
ihéodicée.  Si  bien  qu'on  atténue  l'importance 
du  noyau  d'être  originel,  si  mince  que  l'on  fasse 
la  cause  première,  elle  est  avant  de  créer  :  elle 
est  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  ne  souffre,  par 
suite,  aucune  espèce  de  déploiement. 

De  quelque  manière  qu'on  se  tourne,  il  faut 
revenir  aux  principes  traditionnels;  et  ces  prin- 
cipes veulent  que  l'action  exercée  par  Dieu  sur 
les  différentes  parties  de  sa  propre  substance, 
aboutisse  toujours  à  la  même  somme  d'effets 
immanents. 

On  peut  être  tenté  de  choisir  un  troisième 
exemple  :  on  peut  être  tenté  de  mettre  de  l'éten- 
due en  Dieu,  comme  l'a  fait  Spinoza  dans  son 
Éthique.   Mais  ici  la  réponse   est  plus  radicale 
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que  tout  à  l'heure  :  c'est  l'hypothèse  elle-même 
qu'il  faut  nier.  On  verra  plus  loin  que  l'essence 
divine  n'admet  en  elle  aucune  espèce  d'étendue; 
et  multiples  sont  les  preuves  où  s'ètaie  cette  vé- 
rité fondamentale. 

b)  Cette  contingence  de  la  qualité  et  de  Vin- 
tensité  des  phénomènes  naturels  est  un  fait  que 
la  science  tend  à  mettre  dans  un  relief  croissant. 
C'est  ce  que  remarque  H.  HoCfding  lui-même, 
après  jM.  E.  Boutroux  ',  dans  son  nouvel  ou- 
vrage, intitulé  :  Philosophie  de  la  Religion  (p.  29, 
Paris,  1908).  Parmi  les  faits  qui  résistent  à  la 
loi  de  la  nécessité,  «  nous  pouvons  mentionner, 
dit-il,  outre  ceux  sur  lesquels  ?se\vton  et  xMaxw^ell 
ont  si  fortement  mis  l'accent  :  la  direction  et  la 
vitesse  du  mouvement  ?  l'instant  initial  auquel 
notre  pensée  peut  nous  ramener  en  arrière  aussi 
loin  que  possible  ;  la  distribution  actuelle  de 
l'énergie  au  même  instant;  les  qualités  nouvelles 
qui  naissent  dans  une  combinaison  chimique, 
dans  la  vie  organique  et  dans  la  conscience  ».  Et 
cet  aveu  va  plus  loin  qu'on  ne  le  croit;  il  suffit 
à  fonder  notre  défense  de  la  preuve  des  causes 
finales.  Nos  adversaires  s'en  rendront  compte, 
je  l'espère,  lorsqu'ils  voudront  bien  poursuivre 
leur  voyage  critique  jusqu'à  la  gare  terminus, 
au  lieu  de  s'arrêter  complaisamment  dans  les 
stations  intermédiaires. 

I.  De  l'iflee  de  la  loi  naturelle  dans  la  science  et  la  phi- 
losophie contemporaines,  Paris,  iSgS- 
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c)  On  voit,  par  notre  raisonnement,  ce  qu  il 
fatit  penser  de  la  notion  de  finalité  qu'a  soutenue 
M.  J.  Lachelier,  dans  son  livre,  intitulé  :  Du  fon- 
dement de  Vindnction.  Mais  il  n'est  pas  inutile 
de  presser  sa  doctrine  d'un  peu  plus  près;  d'au- 
tant qu'elle  présente  un  caractère  assez  per- 
sonnel. 

D'après  M.  J.  Lachelier,  toute  fin  a  une  acti- 
vité qui  lui  est  interne;  et  c'est  grâce  à  cette 
activité  qu'elle  se  réalise  :  elle  détermine  elle- 
même  ses  moyens,  en  dehors  de  tout  agent 
extérieur,  indépendamment  «  de  toute  connais- 
sance ».  Là  se  trouve  le  nerf  de  son  système. 

Or,  tout  n'est  pas  erroné  dans  cette  manière 
de  voir.  Il  faut  bien  que  la  fin  agisse  pour  se 
faire  connaître;  il  faut  aussi  qu'elle  agisse  pour 
se  faire  élire.  Si  elle  était  inerte,  elle  me  reste- 
rait complètement  étrangère.  Mais  sur  quoi 
agit-elle?  sur  une  conscience  qui  n'est  déjà  plus 
elle,  sur  une  volonté  dont  elle  se  distingue  encore 
plus  nettement.  Elle  n'agit  que  sur  un  intermé- 
diaire, sans  lequel  elle  n'est  plus  rien,  pas  plus 
(|ue  la  lumière  pour  un  aveugle.  En  outre,  la  fin, 
une  fois  connue  et  appréciée,  n*a  pas  encore  de 
quoi  se  réaliser,  si  la  volonté  ne  se  met  à  ses 
ordres  et  ne  devient  son  ouvrière,  Otez  la  spon- 
tanéité consciente,  la  représentation  tombe  à 
plat  et  ne  garde  plus  aucun  moyen  de  se  déter- 
miner (Cf.  Insuffisance  des  plnlosophies  de  l'in- 
tuition, p,  ioi-io3).  AL  Lachelier  oublie  que  la 
lumière  qui   éclaire   et  réjouit  nos  yeux,    n'est 
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point  la  force  qui  bande  nos  muscles  et  produit 
nos  mouvements. 

d)  La  contingence  ne  se  révèle  pas  seulement 
dans  la  qualité  et  Y  intensité  des  phénomènes  na- 
turels; elle  apparaît  aussi  dans  leur  extension; 
elle  s'v  manifeste  même  avec  plus  d'éclat. 

Supposez,  avec  Spinoza,  que  l'étendue  soit  en 
Dieu,  il  faut  qu'elle  aille  à  l'infini  et  dans  tous 
les  sens.  Or,  c'est  là  une  conception  que  l'on 
pouvait  encore  défendre  au  xvii^  siècle,  mais  qui 
ne  résiste  plus  à  l'heure  actuelle,  vu  les  efforts 
qu'on  a  faits  pour  savoir  ce  qu  elle  vaut.  Ima- 
ginez une  étendue  infinie,  l'on  peut  toujours  y 
pratiquer  la  dichotomie  ;  on  peut  toujours  y  faire 
des  fragments.  Et  dès  lors,  la  question  se  ramène 
à  ce  que  j'ai  dit,  dans  le  corps  de  ce  livre,  au 
sujet  de  la  possibilité  d'une  série  actuelle  infinie 
(p.  43-39).  Il  n'v  a  pas  plus  d'infini  réel  dans  la 
quantité  continue  que  dans  la  quantité  disconti- 
nue. Qu'on  essaie  d'ailleurs  de  se  figurer  ce  que 
c'est  qu'une  étendue  infinie.  Elle  n'aurait  de 
limites  nulle  part;  elle  n'en  pourrait  avoir,  et  pas 
plus  au  dedans  qu'au  dehors.  Les  formes  de  la 
matière,  et  celles  de  la  vie  organique,  ne  pour- 
raient donc  nullement  se  produire.  C  est  ce 
qu'Aristote  observait  déjà,  et  je  crois  qu'à  cet 
égard  il  est  difficile  de  revenir  sur  sa  pensée. 

O.  Hamelin  lait  observer  une  autre  marque  de 
contingence,  qui  se  rapporte  à  la  position  ori- 
ginelle des  éléments  de  la  matière;  et,  sur  cette 
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donnée,   il  institue   un   argument   qui    va   dans 
notre  sens. 

«  Pour  rexpllcation  des  phénomènes  les  plus 
mécaniques  de  la  nature,  il  faut  attribuer  aux 
masses  et  aux  forces  une  coUocation  définie.  La 
matière,  vue  du  dehors,  tant  qu'on  voudra,  n'est 
pas  le  mécanisme  pur,  le  mécanisme  en  soi,  c'est 
un  certain  mécanisme.  Boscovich  ou  même  Le- 
sage  (de  Genève),  est  obligé,  pour  expliquer  les 
faits,  d'assigner  des  places  spéciales  à  ses  élé- 
ments et  de  poser  entre  eux  des  relations  spé- 
ciales. D'autres  places,  d'autres  relations,  cons- 
titueraient non  moins  bien  un  autre  mécanisme, 
un  mécanisme  encore,  c'est-à-dire  une  détermi- 
nation du  conséquent  par  l'antécédent...  Or,  si 
pour  expliquer  l'évolution  du  monde  il  faut  com- 
mencer par  se  donner  un  certain  mécanisme, 
du  moment  que  ce  mécanisme  n'est  pas  quel- 
conque, les  dés  sont  pipés;  la  finalité  prise  avec 
toute  son  étendue  réside  déjà  invisible  et  pré- 
sente dans  cette  première  donnée*.  » 

e)  On  peut  même  aller  plus  loin,  sans  sortir 
de  la  rigueur  logique. 

Si  Dieu  connaît  de  toute  éternité  les  possibles 
qui  président  à  l'évolution  du  monde  actuel,  il 
doit  connaître  aussi  les  autres.  Car,  dans  l'ho- 
mogénéité du  connaissable,  pris  comme  tel,  ii 

I.  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  reprcscnla- 
lion^  p.  281,  F.  Alcan,  Paris.  1907.  —  Cf.,  p.  3oo. 
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n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  s'arrête  à  ce  point- 
ci  plutôt  qu'à  celui-là.  C'est  là  d'ailleurs  une 
question  qui  s'éclairera  dans  la  suite  d'une  lu- 
mière plus  vive. 

f)  Ce  raisonnement  porte  aussi  contre  M.  Berg- 
son, bien  qu'il  ait  été  formulé  avant  l'apparition 
de  V Evolution  créatrice. 

Si,  comme  le  suppose  INI.  Bergson,  il  passe 
quelque  chose  de  la  substance  divine  dans  cha- 
cun des  êtres  créés,  si  par  là  même  la  cause 
première  est  immanente  au  monde,  elle  doit  v 
réaliser  à  chaque  instant  tout  ce  qu'il  contient 
d'intégralement  réalisable  :  vu  qu'il  n'y  a  point 
de  raison  pour  qu'elle  s'arrête  à  tel  point  de  son 
possible  plutôt  qu'à  tel  autre.  Or  cette  consé- 
quence est  contraire  aux  faits,  comme  on  a  pu  le 
remarquer  au  cours  de  notre  argumentation  :  le 
monde  contient  à  chaque  instant  une  multitude 
incalculable  de  formes  et  d'énergies  latentes  qui 
se  peuvent  actualiser  et  qui  pourtant  ne  s'actua- 
lisent pas. 

Il  faut  donc  que  Dieu  soit  radicalement  distinct 
de  la  nature;  il  faut  qu'il  lui  soit  transcendant. 
Il  est  nécessaire  aussi  que,  pour  la  produire,  il 
renferme  un  principe  de  spontanéité  :  et  ce  der- 
nier point,  M.  Bergson  le  reconnaît  •.  Mais  on  ne 
peut  s'en  tenir  là.  Comment  ce  principe  de  spon- 
tanéité se  met-il  en  branle?  Ce  ne  peut  être  en 

I.  L'Evol.  ciéalr.,  p.  io5. 
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vertu  d'une  tendance  aveugle,  ou,  si  l'on  veut, 
d'un  besoin  '.  Car  alors,  on  mettrait  le  hasard  à 
l'origine  des  choses  ;  et  par  là  même  on  le  met- 
trait partout  :  l'ordre  du  monde  n'aurait  pkis 
d'exphcation  possible.  Il  faut  donc  que  ce  prin- 
cipe renferme  un  certain  idéal  qui  le  provoque  à 
l'action  :  il  doit  être  libre,  au  sens  vrai  du  mot. 
Et  nous  voilà  en  route  vers  la  conclusion  où  j'ai 
moi-même  abouti. 

Prenons  maintenant  la  théorie  de  M.  Bergson 
par  un  autre  endroit. 

Non  seulement  il  admet  que  Dieu  est  imma- 
nent à  la  nature.  Mais  encore  Dieu,  d'après  sa 
pensée,  ne  prévoit  pas,  il  ne  fait  que  voir  du  de- 
dans ce  qu'il  crée  :  il  n'a  pas  le  don  de  l'intelli- 
gence, il  ne  possède  que  celui  de  l'intuition. 

Dieu  crée  donc  complètement  au  hasard  ce 
qu'il  crée  à  l'origine  des  choses.  Car  il  ne  peut  le 
saisir  du  dedans,  vu  que  cela  n'existe  pas  encore; 
et  d'autre  part,  il  n'en  a  dans  sa  conscience  au- 
cune idée,  qui  puisse  servir  de  guide  à  son  action. 
De  plus,  le  premier  lot  de  matière  une  fois  créé, 
Dieu  est  bien  à  même  d'y  discerner  du  dedans, 
puisque  sa  pensée  s'y  transmet,  les  diverses  com- 
binaisons auxquelles  il  se  prête  de  sa  nature; 
mais  il  ne  découvre  point,  dans  cette   ébauche 


I.  Celui  d'un  escargot,  par  exemple,  qui  s'agite  pour 
sortir  de  la  fente  d'un  rocher.  Encore  l'escargot  a-t-il  dans 
son  milieu  une  certaine  règle  de  son  action,  à  savoir  les 
résistances  qu'il  y  trouve. 
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originelle,  les  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  la 
suite  des  choses,  vu  que  cette  suite  n'est  pas 
encore  donnée. 

Mais  alors,  comment  le  monde  peut-il  pré- 
senter l'aspect  d'un  plan  dont  toutes  les  parties 
se  commandent  les  unes  les  autres? 

Supposez  que  quelqu'un  ait  construit  une  cage 
de  serins,  sans  savoir  qu'il  aurait  à  loger  des 
éléphants;  il  ne  lui  resterait  plus  qu'a  la  porter 
au  rebut.  De  même,  supposez  qu'à  l'origine, 
Dieu  ait  fait  la  terre  avec  du  diamant  :  comment 
les  plantes  et  les  animaux  auraient-ils  pu  naître? 
il  eût  fallu  que  le  Créateur  recommençât  son 
œuvre,  et  avec  la  perspective  de  ne  pas  être  plus 
heureux  que  la  première  fois,  en  jetant  ses  dés 
dans  le  vide  infini.  Ces  chances  d'erreur  ne  pour- 
raient d'ailleurs  que  se  multiplier  avec  le  temps, 
au  fur  et  à  mesure  de  la  multiplication  des  êtres 
créés;  car,  dans  l'hvpothèse  où  nous  raisonnons, 
chacun  deux  présenterait  par  lui-même  la  possi- 
bilité d'un  certain  nombre  de  faux  aiguillages  à 
l'égard  de  l'ordre  futur  des  choses. 

Or  ce  n'est  point  sous  cet  aspect  que  la  nature 
nous  apparaît  :  la  nature  est  plus  qu'un  amalgame 
de  pièces  bien  taillées.  L'avenir  y  trouve  tou- 
jours son  point  d'adaptation  dans  le  présent.  La 
vie  s'est  greffée  sans  obstacle  sur  l'être  purement 
physique,  la  sensibilité  sur  la  vie  et  l'intelligence 
sur  la  sensibilité;  le  travail  de  la  croûte  terrestre 
a  produit  une  variété  croissante  de  climats  qui 
a  préparé  à  son  tour  une  variété  croissante  d'es- 
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pèces  vivantes.  Il  est  vrai  que  des  flores  et  des 
faunes  ont  disparu  tout  entières  sous  l'action  de 
certaines  catastrophes  géologiques.  Mais,  malgré 
ces  destructions  partielles  qui  peuvent  d'ailleurs 
s'expliquer  soit  par  l'indocilité  de  la  matière,  soit 
par  le  dessein  d'achever  la  structure  du  globe, 
les  o-rands  embranchements  de  la  vie  se  sont 
toujours  maintenus  ;  ils  n'ont  jamais  trouvé  d'obs- 
tacle insurmontable  dans  les  directions  anté- 
rieures de  la  nature  :  ce  qui  prouve  que  ces  di- 
rections avaient  été  prises  en  toute  connaissance 
de  cause. 

Heureusement,  l'idée  d'intuition  mène  plus 
loin  que  ne  le  croit  M.  Bergson.  A  son  gré, 
Dieu  perçoit  du  dedans  toutes  les  combinaisons 
auxquelles  se  prête  la  matière  déjà  créée.  Il  ne 
voit  donc  pas  seulement  celles  qui  sont  réali- 
sées en  fait,  mais  aussi  celles  qui  restent  à  l'état 
possible,  celles  qui  ne  sont  encore  que  réali- 
sables. Mais  qu'est-ce  que  cela?  sinon  un  acte 
de  prévision.  Dieu  possède  l'intelligence;  et  nous 
voilà  de  nouveau  dans  la  tradition. 

H.  Hôflfding,  de  son  côté,  fait  une  critique  de 
l'argument  des  causes  finales,  qui  relève  tout  en- 
tière de  la  doctrine  kantienne  K  Mais  les  diffi- 
cultés qui  viennent  de  là  sont  trop  vieilles  pour 
compter  encore;  elles  sont  dépassées.  Je  renvoie 
d'ailleurs  sur  ce  point  au  premier  chapitre  de  ce 
livre  intitulé  :  Abords  du  problème. 

I.  Loc.  cit.^  p.  34-36. 
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g)  Mais,  peut-on  nous  dire,  si  l'on  admet  en 
Dieu  des  aptitudes  logiques,  pourquoi  n'en  ren- 
lermerait-il  pas  de  physiques?  Pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  en  Dieu  une  simple  aptitude  à  l'ex- 
tension, une  sorte  d'extensibilité  analogue  à  celle 
de  notre  conscience,  dont  le  propre  est  de  se 
déployer  dans  l'unité?  Pourquoi,  dès  lors,  cette 
extensibilité  ne  serait-elle  pas  le  principe  d'où 
Dieu  tire  le  monde  par  un  acte  de  sa  liberté,  la 
matière  avec  laquelle  il  le  fait?  n'est-ce  pas  ce 
qu'a  pensé  Scheliing,  dans  sa  Pliilosopliie  de  la 
révélation  ^ 

Voici  ce  que  l'on  peut  répondre  à  cette  diffi- 
culté  : 

Entre  l'aptitude  logique  d'une  essence  à  se  ré- 
péterindéfiniment  et  ces  répétitions  elies-mômes, 
il  n'y  a  que  le  rapport  du  modèle  à  sa  copie, 
rapport  qui  suppose  l'intermédiaire  d'un  agent 
libre.  Entre  l'aptitude  physique  à  prendre  un  dé- 
veloppement spatial  et  ce  développement  lui- 
même,  il  y  a  rapport  de  la  cause  qui  produit  à 
l'effet  produit.  Par  conséquent,  il  existe  une 
raison  pour  qu'une  aptitude  logique  quelconque 
reste  stérile,  aussi  longtemps  que  n'intervient  pas 
du  dehors  une  sorte  de  grâce  efficace  ;  mais  il 
n'existe  pas  de  raison  pour  empêcher  l'extensi- 
bilité, une  fois  mis  en  Dieu,  de  passer  à  l'acte,  de 
devenir  une  étendue  réelle. 

iNIettez  l'extensibilité  en  Dieu  ;  et  vous  avez 
une  étendue  infinie  :  ce  qui  est  contradictoire, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  précédemment.    Dieu   est   un 

17. 
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esprit   pur    et    qui    ne    connaît   que    par    con- 
cepts. 

/i)  Par  elle-même,  l'essence  d'une  chose  n'en- 
veloppe l'idée  d'aucun  nombre;  elle  exprime 
simplement  la  nature  de  cette  chose.  (V.  Spinoxa, 
Eth.,  I,  Prop.  8,  Sch.  2.) 
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La  marche  actuelle  de  notre  monde  est  régressive.  —  'i* 
Du  danger  de  l'ego-centrisme,  quand  il  s'agit  d'appré- 
cier le  rôle  du  mal 15" 


LIVRE  II 

DIEU  ET  L'ACTION  MORALE 

CHAPITRE  PREMIER.  —  Rôle  de  la  connaissance 
rationnelle.  —  1°  La  raison  est  nécessaire  :  impossible, 
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sans  son  concours,  de  fonder  la  croyance  en  Dieu,  soit 
■  qu'on  parte  des  données  de  l'expérience,  soit  qu'on  s'ap- 
puie sur  l'histoire  des  origines  du  christianisme,  soit 
même  qu'on  se  rabatte,  à  la  manière  des  néo-apologis- 
tes, sur  une  sorte  d'intuition  vivante  et  synthétique  de 
l'Absolu  ;  impossible  également  de  défendre  la  vérité 
morale,  cependant  toujours  attaquée,  et  de  fournir  les 
motifs  de  crédibilité  dont  elle  a  besoin  pour  se  faire  ac- 
cueillir. Il  faut  syllogiser.  —  20  La  Raison  ne  suffit  pas. 
Ce  n'est  pas  que,  comme  l'a  dit  Newman,  l'abstrait  ne 
puisse  avoir  ses  martyrs.  Mais  il  existe  une  «  logique 
personnelle  )>,  dont  le  développement  tout  vital  nous 
écarte  parfois  de  la  vérité  ;  et,  quand  nous  sommes  assez 
heureux  pour  y  parvenir,  notre  raison  ne  s'y  tient  pas  : 
elle  voit  :  «  puis,  un  quart  d'heure  après,  elle  craint  de 
s'être  trompée  » 188 

CHAPITRE  II.  —  De  l'action  morale.  —  1°  Pour  trou- 
ver la  vérité  morale,  il  faut  la  chercher  sans  parti-pris, 
sans  orgueil  et  dans  tous  les  sens  ;  il  faut  de  plus  quitter 
les  plaisirs  et  l'ambition.  Accorder  son  âme  ;  tel  est 
l'art  de  sentir  le  bien,  comme  le  musicien  sent  la  jus- 
tesse des  sons.  —  2°  Quand  on  s'anime  de  pareilles  dis- 
positions, il  se  produit  une  heure  libératrice  où  l'écran 
tombe;  et  nous  croyons.  Non  point  que 'notre  adhésion 
dépasse  son  objet;  mais  les  choses  que  nous  connaissions 
sans  les  concevoir,  s'éclairent  d'une  lumière  inattendue 
et  nous  livrent  leur  vrai  sens.  —  3^  Diverses  attitudes 
que  prend  l'esprit  humain  à  l'égard  du  problème  de  la 
croyance  religieuse  :  Saint  Augustin,  Newman,  H.  Taine, 
E.  Renan 229 

CHAPITRE  III.  —  Le  sens  du  divin.  —  1°  Il  y  a  un 

sens  du  divin,  qui  tient  à  la  partie  la  plus  spirituelle  de 
notre  âme  et  ne  relève  que  d'elle  :  preuves  de  ce  fait  ; 
son  extension.  —  2°  Rapport  de  ce  sens  avec  son  objet  : 
monisme  des  mystiques  indous,  çoùfis  et  néo-platoni- 
ciens ;  dualisme  des  mystiques  catholiques.  —  3°  Place 
qu'occupe  le  sens  du  divin  dans  Ja  vie  religieuse  et  mo- 
rale       257 

CONCLUSION.  —  Logique  de  l'athéisme.  —  Trois 
moments.  —  1"  On  va  de  l'exaltation  du  moi  à  la  néga- 
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tion  de  Dieu.  —  2»  De  la  négation  de  Dieu  à  celle  de  tout 
le  reste.  La  période  des  sophistes  grecs  ;  la  décadence 
romaine;  la  Renaissance;  le  mouvement  des  idées  en 
France  depuis  soixante  ans.  Comment  on  y  a  passé  de  la 
crise  métaphysique  à  la  crise  morale,  puis  de  la  crise 
morale  à  l'immoralisme,  au  nihilisme.  —  3°  Retour  à 
l'affirmation  de  Dieu  par  l'impossibilité  de  vivre  ;  symp- 
tômes actuels  de  ce  retour  au  dogmatisme 281 
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